十月中旬的雨，是突然下起来的。
那天最后一节课是物理。物理老师在讲台上讲牛顿第二定律，讲得唾沫横飞。谢屹坐在靠窗的位置，笔在草稿纸上算受力分析，算到一半，听见窗外"哗啦"一声。
他抬头。
天突然黑了。
刚才还好好的天，像被谁打翻了一盆墨，一下子压得很低。乌云压在教学楼顶上，闷得人喘不过气。然后——
"咔嚓。"
一道闪电劈下来，照得教室白了一瞬。
紧接着，雨就砸下来了。
不是那种淅淅沥沥的秋雨，是夏天末尾才有的、噼里啪啦的暴雨。雨珠砸在窗户上，砸在玻璃上，砸在走廊的栏杆上，像有人在外面撒豆子。教室里"嗷"地一声——没带伞的同学开始哀嚎。
夏燃从课本里抬起头，看了一眼窗外。
"操。"他说。
他没带伞。
他早上出门的时候天还晴着，他把伞塞进了鞋柜，没带进教学楼。现在雨下成这样，他得等。
下课铃响了。物理老师宣布下课，同学们一窝蜂往门口冲。带伞的撑开伞冲进雨里，没带伞的趴在窗台上等雨停。
夏燃趴在桌上，转着笔，嘴里嘟囔："这雨什么时候停啊……"
谢屹收拾书包。
他把课本一本一本放进书包，拉上拉链。他从抽屉里拿出一把伞——一把黑色的长柄伞，很旧，伞骨有点弯。他站起来，看了一眼趴在桌上的夏燃。
"没带伞？"他问。
夏燃抬起头，看见谢屹手里的黑伞，眼睛亮了一下："你带了？"
"嗯。"
"那……"夏燃搓了搓手，"能不能蹭一下？"
谢屹沉默了两秒。
"走。"他说。
他们走出教学楼。
雨还在下。谢屹撑开那把黑伞，伞很大，能遮住两个人。他把伞往夏燃那边偏了偏，自己半边肩膀露在雨里。
夏燃看见了。
"你伞往你那边挪挪。"夏燃说。
"不用。"
"你肩膀湿了。"
"没事。"
夏燃没说话。他往谢屹那边凑了凑，两个人挤在一把伞底下。胳膊肘碰在一起，夏燃的体温透过薄薄的校服传过来，温温的。
雨打在伞面上，"噼里啪啦"响。
校门口全是接孩子的家长，撑着各种颜色的伞，像一片移动的蘑菇。夏燃和谢屹挤在那把黑伞底下，穿过人群，沿着马路走。
"你家往哪走？"谢屹问。
"前面，"夏燃指了指，"幸福里小区，西门进。"
谢屹的脚步顿了一下。
"你也是幸福里？"他问。
"对啊，"夏燃说，"你呢？"
"东门。"
夏燃愣了一下。
"你住东门？"他瞪大眼，"我奶奶家在西门，我们住同一个小区？！"
"嗯。"
"操——"夏燃拍了一下大腿，"我们认识一个多月了，我居然不知道你住我隔壁小区！"
"你没问。"
"我现在问了啊！"夏燃乐了，"你家几号楼？"
谢屹报了个号。
夏燃的笑僵在脸上。
"……你说什么？"
"七号楼。"谢屹说。
夏燃张了张嘴。
他住在九号楼。
七号楼和九号楼，隔了一个小花园。
"我操——"夏燃的声音都变了，"我奶奶家就在你家隔壁单元！我们走路五分钟！"
谢屹没说话。
但他的耳朵尖，在雨里，悄悄地红了。
他们沿着小区的林荫道走。
雨小了一点，从瓢泼变成了淅淅沥沥。梧桐叶被雨水洗得发亮，风一吹，叶子上的水珠"啪嗒"一声掉在伞面上。
夏燃一边走一边踢路上的小水洼。
"谢屹，"他说，"你平时回家都干嘛？"
"写作业。"
"写完作业呢？"
"睡觉。"
"周末呢？"
"写作业。"
夏燃停下脚步。
他站在伞底下，转头看着谢屹。雨丝飘在他脸上，他的自然卷被雨打湿了一点，贴在额头上。
"谢屹，"他说，"你周末……一个人在家？"
"嗯。"
"你爸妈呢？"
"在国外。"
"就你一个人？"
"嗯。"
夏燃沉默了。
他看着谢屹。谢屹撑着伞，低着头，雨打在他的睫毛上，他的睫毛很长，挂着水珠。他的侧脸在雨里显得很白，白得有点透明。
夏燃突然觉得，心里有什么东西揪了一下。
他想起自己虽然爸妈不在身边，但奶奶以前在的时候，家里永远有灯，永远有热饭，永远有人在等他。奶奶走了以后，他一个人住，但楼下阿婆每天早上给他留一杯热豆浆，周末他还会去奶奶的墓前坐一坐。
谢屹呢？
谢屹一个人住。一个人吃饭。一个人写作业。一个人睡觉。一个人在那个冷得像酒店的公寓里，从周五晚上，到周一早上。
没有人等他。
没有人给他留灯。
"谢屹，"夏燃说，"你下周周六有空吗？"
"干嘛？"
"来我家。"夏燃说。
谢屹抬头看他。
"我家有火锅，"夏燃说，"我一个人吃不完。"
谢屹沉默了。
他看着夏燃。夏燃的眼睛在雨里亮得像星星，左边那颗小虎牙露出来，笑得眉眼弯弯。他的头发被雨打湿了，贴在额头上，但他笑得像一颗小太阳。
"……好。"谢屹说。
他们走到七号楼门口。
谢屹停下来，把伞收了。
"我到了。"他说。
夏燃站在雨里，看着他。
"那……下周见？"夏燃说。
"嗯。"
谢屹转身要走。
"谢屹。"夏燃叫住他。
谢屹回头。
夏燃站在雨里，淋了一点雨，肩膀湿了一片。他从口袋里掏出一根冰棒——不知道什么时候买的，还没化——递给他。
"给你。"夏燃说。
"什么？"
"红豆味的。"夏燃说，"你上次吃红豆面包，我记得你喜欢。"
谢屹看着那根冰棒。
冰棒是凉的，夏燃的手是温的。他接过来，冰棒在他手里，凝着一层水珠。
"谢屹，"夏燃说，"你周六，我等你。"
他转身，跑进雨里。
夏燃跑了两步，又回头，冲谢屹挥了挥手："记得吃火锅！我买毛肚！"
谢屹站在七号楼门口，看着夏燃的背影消失在雨里。
他低头，看着手里那根红豆冰棒。
冰棒没化。
他站在楼道里，撕开包装，咬了一口。
很甜。
红豆的沙，混着牛奶的香，在嘴里化开。他靠在楼道墙上，一边吃冰棒，一边看着窗外的雨。
雨还在下。
梧桐叶被洗得发亮。
他想起夏燃说"来我家吃火锅"时，那个笑得眉眼弯弯的样子。
他咬了一口冰棒。
他的耳朵尖，又红了。
那天晚上，谢屹回到家。
他把那根冰棒的棍子洗干净，放在了冰箱上——跟那瓶没喝的可乐放在一起。
他站在冰箱前，看了那根棍子很久。
然后他打开手机，给夏燃发了一条微信。
他打了又删，删了又打。
最后他发了两个字：
"火锅。"
夏燃秒回：
"对！火锅！毛肚！鸭肠！虾滑！我都买！"
后面跟着三个太阳的表情。
谢屹看着那三个太阳的表情，看了很久。
他把手机放在茶几上，走进厨房。
他打开冰箱，里面还是只有矿泉水和速冻饺子。
他想了想，拿起手机，打开外卖软件。
他搜了"火锅食材"。
他从来没自己买过火锅食材。他在外卖软件里翻了很久，最后下单了：一份毛肚，一份鸭肠，一份虾滑，两盒肥牛卷，一袋火锅底料。
下单以后，他站在厨房，看着空荡荡的冰箱。
他突然觉得，那个冷得像酒店的公寓，好像——有一点暖了。
窗外，雨还在下。
他靠在厨房台面上，闭上眼睛。
他想起夏燃在雨里说"来我家吃火锅"时，那个笑得像太阳的样子。
他嘴角——很轻很轻地——往上挑了一下。