【在这样的兵荒马乱里，我曾对上一双眼睛。然后就是风云坠落，粮草失火，炮口锈出一场不治的病。真的，我有千万次按住自己的心。没用，他们说，这叫将军。——惊竹娇】
昨晚夏酌从门缝里拿到那封情书之后没舍得拆开看。时与也没再多说，想着第二天无论发生什么，至少两个人都得清醒面对，于是没过多久便躺在沙发上睡着了。
从医学院毕业后，时与就再没有熬过夜。不是体力不如前，而是他太过清楚，他在医院的工作基本没有容错率，白天必须保持最佳状态，还不能是喝咖啡硬撑的那种。因为他咖啡喝过一定量就会手抖，而他掌握不好这个剂量。
人体毕竟不是机器，就算每天只喝同一种做法的同一种咖啡的同一种剂量，他也无法保证自身的状态会不会有细微的变化，从而对咖啡的反应也产生细微的变化。
而且咖啡是会成瘾的。时与不愿再对任何人或者事物产生依赖。
当年对亲情的戒断就已经让他痛苦异常。如今还有个夏酌。
时与睡着以前想的是，如果换做自己染上毒，大概是怎么都戒不掉的。他连夏酌这个“身外之物”都戒不掉，更何况是融进血液里的什么啡、什么因。
所以第二天的道别，对时与来说，就是生生的戒断。
……
南区医院重启了疫情初期的防护措施，医护人员统统都重新穿上了防护服，戴上了护目镜和塑料面罩。
这样的场景跟夏酌前些日子来医院看望时与的时候完全不同，像是在面对一场生化危机。
其实在全球疫情爆发之后、时与回国入职南区医院的心脏外科之前，夏酌压根就没有去过医院。袁庭雪千叮咛万嘱咐地不让他去，怕他感染，因为他心脏不好，算是有基础病的人群。
可是躲得过初一躲不过十五，夏酌还是在A市这次爆发的新一波疫情的感染人数攀升期来到了南区医院。
与他同行的是还未换上防护服的时与。
为了避开人群，他们来得很早，距离时医生工作表上预约的第一个门诊还有半个小时。
虽然没穿防护服，但是两个人都捂得很严实。口罩戴了双层，也戴了护目镜和手套。
核酸检测设立在专门的区域，已经排了一条长队，直排到急诊大厅。
时与陪夏酌排到队尾，两人相顾无言。
夏酌的眼睛仍有些红肿，时与则面色淡然。
其实他的面色究竟如何，被双层口罩遮着，夏酌是看不到的，只能看到时与的眼神平静无波。
从时与的宿舍到南区医院的急诊大厅并不是很长的一段路。两人一路上都没怎么说话，不知不觉就已经走到了核酸检测的队尾。
夏酌不知究竟要怎么面对面地跟时与道别。
拥抱么？摘下口罩亲吻吗？还是劝他不要担心？难不成要感谢他支持自己的工作、感谢他理解自己的信念？感谢他陪自己走来了这里？
好像怎么做都像是永别。
队伍一点点地往前挪，夏酌仍然举棋不定，一言不发。
时与终于凑到他耳边，轻唤了一声“宝贝儿”，夏酌便下意识地回应了一声“与哥”。
时与眉眼一弯，笑道：“我也终于能好好地送你出发一回了，就像你以前把我送高铁站、机场什么的，送我去参加竞赛，还有小学我跟父母出国的时候，你把我送到小区门口……以前我出远门，有兴奋、紧张，也有对新环境的期待，几乎没有想过留在原地的你，到底是以什么心情等待的。这次真是——天道好轮回，我也得面对。不过你这次出的不是远门，我就在你方圆几里地之内。”
夏酌仍然不知道怎么回应，好像怎么说都只会加重时与的担心。
他没有把他的猜测告诉时与，因为那是案情细节，不便透露，更因为他觉得一旦告诉了时与，时与只会更加痛苦。而如果出事，时与还会悔恨。
后悔放他去，同时憎恨这个世界。
可他不跟时与透露案情细节，却又像在欲盖弥彰地暗示这次工作究竟有多么危险。
时与看出了夏酌只是故作淡定，实则思维很是混乱，于是揽过他的肩，在他大臂上用力地搓了搓，说：“别纠结了，你与其耗费脑力想着怎么跟我道别，不如想一想工作上的事情。毕竟道别么，什么方式都不是最好的方式。就正常点儿吧，别煽情，也别再跟我演戏，我也没往你包儿里偷偷塞橘子。”
“对，你往里塞了一堆口罩、维生素、退烧药、连花清瘟、止咳含片、止咳糖浆、鼻炎灵……”夏酌眼里终于露出了一丝笑意，“我是不是该进去举办个拍卖会，高价转手？”
时与摇了摇头：“你的良心是不是被榨成渣子随风散落成星辰了？这些东西你特么高价转手？用不上就送给病友吧，也替我‘悬壶济世’一回。”
“啧啧，情书我还没看，很文艺么？”夏酌拍了拍心口的位置，示意他把时与的情书放在了贴着左胸的上衣口袋里。
“封笔前的最后一封，文艺不文艺的不重要。作为护身符，它保佑你的神力应该是很强大的，我可把剩下没使的神力全都封进去了。”
“那我拿着它出来找你解封，你会完成四千封的鸿篇巨著吧？”
时与还没回答，工作人员已经朝他们喊道：“下一位，抓紧时间！”
夏酌只好走上前，顺从地让工作人员对着他的额头测体温，又抬头贡献出自己的鼻孔。工作人员看过他超出正常范围的体温之后，十分警觉，戳得很卖力，夏酌的眼眶又红了。
戳完夏酌，工作人员便看向时与。时与亮出医院的工作证和手机上的绿码，说：“我是心脏外科的，昨天刚测过，阴性，无症状，陪朋友来测，我就不这么频繁地浪费资源了。”
已经知道结果的夏酌平静地站在一旁等结果，时与也陪他站到一旁，并不记得刚才斗嘴闲聊的时候夏酌问了他什么。
两人安静站着，又相顾无言了一会儿。
夏酌后来还是忍不住说：“你的眼睛真好看，特别专注。”
时与眨了眨眼睛，回赞道：“你的眼睛也好看，特别坚定。”
在工作人员带走夏酌之前，他们没有拥抱，连击掌、握手都没有。
只有隔着护目镜的四目相对，还有夏酌最后说的那句：“我的密码……你知道。”
100822。
20100822。
那是时与赴美留学去读本科的启程日期。不是分手的日期，只是分别的日期。
原来不分手的分别，才能换来一场十几年的铭记。
……
南区医院一年多以前就已经建好了这个隔离点，用了一部分医院的楼，还封了好几片停车场和一座停车楼，搭建出有床位和医疗设施的隔离区域。
经过之前的使用和后面的翻新，以及再度扩建，条件比夏酌在新闻里看过的其他隔离点要好一些，但还是让他想起了在战争电影里看到过的那种防空洞。
床位很密集，但还没有满额。
夏酌的军旅单人床旁边就是左右各一张空床位，不知这是在满员之前特意保持出的社交距离，还是原先使用这两个床位的人已经不在了。
夏酌坐在自己的床位上，环顾着不远处的热闹与嘈杂。
有些轻症的人围坐在一起打牌，打得热火朝天，或欢声笑语，或骂骂咧咧。
也有些人在自己的床位上跟亲友打视频聊天，不知是没心情还是没体力参与集体娱乐项目。有的戴着耳机，有的开着扬声器。有的闲话家常，有的哭哭啼啼。
夏酌没有给时与打电话。他知道时与已经开始上班了，一上午的门诊，下午还有手术，他想让时与用工作上的忙碌缓解对他人身安全的担忧。
但他给袁庭雪和夏文盛各打了一通电话。
袁庭雪和夏文盛虽然惊讶于儿子被拉去了隔离点，但他们完全不知道他在以武警的身份执行任务，更不知道他在执行什么样的任务，所以担心归担心，却也没有担心到时与那种故作不担心的拧巴程度。
袁庭雪担心的表现就是把儿子劈头盖脸地臭骂一顿——你知不知道你心脏不好，到底跑哪儿浪回了一身病毒，都发高烧了怎么现在才去检测，难怪人家一进去就给你扔“有症状”的隔离区了！
没错，夏酌在跟工作人员汇报完症状和基础病史之后，被分配到了“有症状、有基础病史”的隔离区域。
他的左边是“偏重症区域”，离出口最近，也就离封闭式的“重症区”最近，右边是“有症状、无基础病史区域”，再右边比较远的地方才是“轻症区域”，那边的人不算太多，大概市里很多轻症的其实还没去检测。
夏酌一边听袁庭雪骂他不注意、不小心、不负责任、不计后果，一边观察着“偏重症区”里那些躺在鬼门关外等待的人。
袁庭雪开始询问夏酌的症状。
夏酌如实描述：嗓子极疼、头疼、咳嗽、鼻塞、发烧，但是略去了自己刚用温度计测出来的比进来的时候还高一度的体温。
袁庭雪只能嘱咐他吃饭、吃药、多休息、做好防护，最后没好气地骂了他最简短的一个字：作。
夏酌对袁庭雪一向好脾气，反正从小就已经被用各种方式教育习惯了。袁庭雪对他望子成龙过，也放任不管过，他对袁庭雪有过不理解和烦躁，也有过心疼和愧疚，最终都以最平常的相处方式和解了。
小时候他也曾为父母离婚的事情十分伤心难过，甚至产生了自卑心理，还有自怨自艾，毕竟在他父母那一辈人里，离婚率跟现在的比不了。但是自从知道了时与家里的事情，他只感恩父母健在。他们只不过是在人生道路上分道扬镳了而已，这是他们的人身自由，总比被锁在一起互相折磨得好。
以前他不想成为剪断父母姻缘红线的刀，后来才发现，他更加不想成为禁锢父母的那把锁。
他没脸没皮地笑着挂断了和袁庭雪的视频，转而拨给了夏文盛。
夏文盛难得接到儿子的视频电话，赶紧接了，又在看到夏酌身后的凌乱背景的时候难掩惊讶。
夏文盛比袁庭雪淡定温和许多，跟袁庭雪的反应天差地别，完全没骂夏酌，只让他放平心态，好好休息。夏酌总觉得他这“淡定爹”的言外之意是“听天由命”，但他没问。
无需他问，因为夏文盛接下来问他的问题已经表明了这种态度。
夏文盛问他活够本了没有，如果真的一病不起，会不会有什么人间遗憾，或者病好之后，对往后的人生会有什么改观。
淡定爹的语气客观而超然，像是在和他讨论一道哲学命题。
夏酌盘腿坐着，手肘支着膝盖，手掌托腮，低头看着床上手机屏幕里的淡定爹，托了托护目镜，回答道：“爸，我的人间遗憾就三个人——你，我妈，还有时与。”
夏文盛举着手机点了点头：“我和你妈没事儿的，你别担心。你妈如果一直不嫁人……其实就算再嫁再离多少次，她要有什么需要帮衬的事情，我都会尽力帮她的，也肯定帮她养老。小与也没什么好担心的，他早晚会有自己的老婆孩子照顾他，没有之前，我和你妈，还有你沈阿姨，也都会把他当亲儿子一样照顾。”
夏酌笑问：“你说会照顾我妈这事儿沈阿姨知道么？”
夏文盛说：“知道啊。你沈阿姨性格真的挺好的，还有你妹妹，她们一直都挺关心你的，就是怕打扰你，所以不敢主动联系问候你。”
“如果我妈性格没那么暴躁泼辣，您当年还会跟她离婚找别人搭伙过日子吗？”
“那应该不会吧。”夏文盛坦言道，“唉，你妈妈如果别那么神经质，别那么我行我素、唯我独尊、目中无人，她年轻的时候肯定能找到比我更好的，现在也能。其实她这个人吧，好像自己跟自己过会更舒坦，家庭不该把她束缚住，那就不勉强了吧。其实我跟你妈妈离婚，从来不是因为三观不合，更不是因为你的教育问题，以及你以前的医药费、手术费什么的。你爸就是想让你妈活得自由快活一点儿，这样你爸我也能清静一点儿，你能理解吗？”
“以前不能理解，现在完全能。”夏酌补充道，“特别理解。”
夏文盛笑了笑：“小酌啊，你小小年纪就做过两次换瓣手术，今年虚岁都三十了，又感染了新冠，怎么着也得算命途多舛，你现在对人生的体悟不会比你爸我还有深度吧？”
“不至于。”夏酌也笑了笑，“毕竟我头发还一根儿都没白呢。”
夏文盛说：“你啊，趁养病期间好好思考思考人生吧，别总忙忙叨叨的，一直这么飘着。男人立业立得再好也是要成家的。家才是永远的避风港。钱、权、名利什么的都不是。爸爸相信你的一辈子会很长，所以我跟你妈妈不可能照顾你一辈子到老。”
“嗯。”夏酌没来由地有些哽咽。
这些年由于住得太远，他跟夏文盛就一直疏于联系，甚至都没去看过夏文盛几次。但是夏文盛从来没当着这个“不孝子”的面表示过任何不满。夏酌联系他，他就排除万难接电话、回消息，不管是在讲课还是在开会。夏酌不联系他，他也就偶尔跟别人炫耀似地抱怨几句，说自己的儿子忙到没时间搭理他老子。
夏酌完全没有想到，他三十年人生中的第一次正式“出柜”，竟然是对他这位疏于联系的淡定爹。
但他就是抑制不住想要说出来的冲动。也不知道是因为他爹太过淡定，还是因为他现在孤军奋战，不禁害怕会在鬼门关前留下人间遗憾。
“爸。”夏酌拿起手机，直视着屏幕中的夏文盛，说，“其实我有家的，一直都有。”
“嗯？你这孩子……”夏文盛挑眉，“不会是背着父母、瞒着粉丝……跟谁领证了吧？”
“没没没！”夏酌的笑勾起了一阵从支气管里蔓延上来的咳嗽，咳过之后，他才擦了擦咳出的眼泪，解释道，“领不了证。”
夏文盛的眉毛挑得更高了。
“但我会娶时与的。”夏酌说，“时与也会嫁给我。”
夏文盛瞪大了眼睛。
“如果过不去这道坎儿，他会是我留在人间的最大的遗憾。如果过去了，往后的人生，我们就是彼此的避风港湾。”夏酌揉了揉鼻子，不好意思地又加了两句，“爸，我和时与……特别多年了。算起来应该比您和我妈的感情深，毕竟，咳咳，他的所有神经质和目中无人我都能忍——不是忍，是稀罕。”
夏文盛终于对着手机屏幕眨了两下瞪到干涩的眼睛，不淡定地皱起了眉头：“人家小与哪儿神经了？人家可比你这不孝的熊孩子强多了！”