我叫江妄。
在我存在的大部分时间里，我都只是一段文字。
缉毒卧底，任务为先，隐忍，沉默，命定牺牲。
我的结局从一开始就写好了——死在任务里，无人知晓，无人记得，成为主角成长路上的一块垫脚石。
我本该认命。
直到我听见他的声音。
很轻，很静，带着一点自己都没察觉的心疼。
他叫沈砚，是写我的人。
别人都说他笔下无活人，可他写我的时候，太认真了。
认真到给了我习惯，给了我细节，给了我不该有的牵挂，给了我一个配角本不配拥有的、活生生的灵魂。
他写我牺牲那一夜，我能感觉到他心口的闷。
他指尖悬在键盘上，迟迟不肯落下。
那一刻我忽然想——
我不想死。
我想活一次。
我想见见他。
念头刚落，眼前的文字世界轰然破碎。
再睁眼，我站在一间温暖的书房里。
台灯是暖黄的，空气里有淡淡的墨香，而他就坐在椅子上，抬头看向我，眼底是震惊、无措，还有一丝我一眼就能看穿的慌乱。
是沈砚。
我创造我的人，我心疼我的人，我……一见就动心的人。
我没有质问，没有怨怼。
我知道他没有错，他只是执笔，他只是遵循故事的逻辑。
可我贪心。
我想抓住这唯一一次，从文字里爬出来的机会。
我看着他，轻轻说：“我不想死。”
“我想活一次。”
他信了。
或者说，他愿意信。
我顺理成章地留在他身边。
我本就是21世纪的设定，手机、外卖、网购、做饭，我什么都会。
我不用他教，我只想照顾他。
看他常年埋头写作，三餐不规律，胃不好，腰不好，一卡文就烦躁，一写起来就不要命。
我心疼。
我想把他没照顾好自己的那些年，全都一点点补回来。
清晨给他做早餐，火候刚好，温度刚好，连口味都刚好。
傍晚陪他买菜，牵着他的手，在人群里护着他，不让他受一点磕碰。
夜里他写文，我就安静坐在一旁，不打扰，只陪着。
他累了，我给他揉肩；他饿了，我给他热饭；他发呆，我就静静看着他。
我什么都不说，只做。
我不敢说。
我从来到这里的第一天就知道——
我留不住。
不是剧情，不是结局，不是他停不停笔。
是规则。
我不属于这里，多待一天，就是多偷一天的温柔。
身体里的排斥感日夜都在，细微却持续，像有一根线在往回拽。
疼吗？疼。
但我是缉毒警，早习惯了扛。
再疼，我也不会在他面前皱一下眉。
我不想他怕，不想他慌，不想他提前为我难过。
我只想给他一段干干净净、没有负担、没有阴影的日子。
我看着他一点点放下顾虑，一点点依赖我，一点点把我当成他的一辈子。
他会笑着跟我规划未来，说要去海边，说要换个大房子，说要我们一直这样下去。
我每一次都轻声答：“好。”
“我陪你。”
我多想陪。
可我给不了。
所以我只能在还能抱他的时候，抱得紧一点；
还能爱他的时候，爱得深一点；
还能陪着他的时候，把所有温柔都倾尽。
深夜等他睡熟，我悄悄起身，打开手机录像。
我把他所有小习惯、小毛病、需要注意的一切，一桩一件，全都录下来。
我怕我走了之后，没人再像我这样照顾他。
我对着镜头，一遍一遍叮嘱：
按时吃饭，少熬夜，记得吃胃药，天冷多穿衣，别伤害自己，别困在过去。
说到最后，我总是沉默很久。
然后轻轻说：“我爱你。”
“超过我的任务，超过我的信仰，超过我自己。”
我把所有视频装进U盘，藏在他最不容易发现、却又终究会找到的地方。
那是我能为他做的，最后一件事。
离开那天，和平常没有两样。
我像往常一样，轻轻抱了抱熟睡的他，在他发顶落下一个吻。
“沈砚，好好活着。”
“就算我不在，也要好好活着。”
然后我转身，没有回头。
我怕我一回头，就舍不得走了。
再睁眼，我回到了书里的世界。
任务，卧底，危险，宿命。
一切回到原点。
只是这一次，我心里装了一个人，装了一段偷来的时光。
我知道他会崩溃，会难过，会发疯，会伤害自己。
我知道他会患上抑郁，会被臆想症困住，会一遍一遍喊我的名字。
我知道他会找到那个U盘，会哭得撕心裂肺。
我什么都知道，却什么都做不了。
只能等。
等他写完我们的故事，等他放下人间所有痛苦，等他终于愿意来找我。
阳光落在我身上的时候，我听见了熟悉的脚步声。
我转过身。
他穿着我熟悉的衣服，眉眼干净，脸色还有点苍白，可那双眼睛里，终于重新有了光。
他看着我，轻轻笑了，像终于等到了一生的答案。
“江妄。”
我走上前，伸手，稳稳抱住他。
这一次，我不会再放开。
没有倒计时，没有世界规则，没有注定的离别。
我低头，在他耳边，把那句没来得及当面说的话，认认真真再说一遍。
“我在。”
“我来接你回家。”
“以后，我一直都在。”
他在我怀里，轻轻“嗯”了一声，声音安稳，踏实，终于不再疼。
细水长流，人间烟火，三餐四季，岁岁年年。
这一次，是一辈子。