凌晨时分，街道行人寥寥，暖风里裹着细微的虫鸣，带着夏夜独有的微醺。
一辆浅灰色宾利飞驰汽车缓缓停靠在梧桐树旁，车内光线幽暗，温澈大半张脸都隐没在夜色中，眼皮微肿，握着方向盘的手紧到发白。
看着不远处的小区大门，他脑袋里一片混乱。
这是池聿住的地方。
温澈不知道自己到底在想些什么，又为什么要来这里。只知道收到池聿消息的那一瞬间，心里陡然产生了种强烈的冲动——
去找池聿吧。
有个声音这样说。
于是毫无理由地，他完全凭本能起身换上衣服、抓起车钥匙出门，没头没脑地来到了池聿小区楼下。
只是来了之后又莫名踌躇，先前的决绝与冲动被夜风吹散了些，渐渐袒露出理性一隅。
手机屏幕亮着，还停留在导航界面，温澈轻咬着唇，在回复池聿和掉头回去之间进行着激烈的抉择。
一番天人交战，他最终点开了通讯软件。
手指慢吞吞地敲打键盘，编辑了半天却不知道该说什么好，一直在聊天框里删删改改。
又过了几分钟，温澈突然尽数删除文字，心一横，直接发起了语音通话邀请。
不过手指刚刚离开屏幕他就有点后悔了。
深夜给池聿打电话……似乎有点不太合适。
可电话已经拨通，再挂断也会留下记录。铃声响起的前一秒，温澈难堪地想，如果三声之内池聿没有接听电话，那他就调头回去。
只需三秒钟就好。
这么想着，他忽然安心了许多，心里默数：
1……
“嗡”——
电话接通了。
“喂？”
不大的空间被池聿低沉的声音盈满，隔着听筒有些失真，但温澈依然有种对方就在自己耳边说话的错觉，呼吸在这一刻停滞，先前所有打好的腹稿都忘了个精光。
池聿耐心等待几秒没得到回应，再开口声音有些紧张：“温澈？”
温澈眉心一颤，很轻很轻地“嗯”了声。
“吓我一跳。”池聿松了口气，声音里带了点笑意，“怎么突然想起打我电话？还以为你出什么事了。”
很神奇，池聿的声音似乎有特殊的魔力，莫名让人觉得放松，压在心上的重量骤然减轻了许多。
温澈跟着他扯了下唇，问：“……你睡了吗？”
“你这个问题问得很傻哦，温主任。”池聿轻笑，“要是睡了还能接你电话？”
“哦。”温澈答得干巴巴，“我就怕打扰到你。”
“不会，我睡的晚。”池聿道，而后拉回正题，“你找我什么事？”
被他这么一问，温澈忽地噎住。他隔着车窗眺望眼前大楼，目光定格在其中某一处光点，嘴唇微张：
“我……”
池聿没出声，静静等待他的回答。
而在几度吞咽纠结以后，温澈终于小声说：
“我在你家楼下。”
几分钟后，空荡的街道出现了一道清隽身影。
看着池聿朝自己走来，温澈无端一阵心慌，还没等他整理好心绪，车窗便被叩响，深色车窗后映出池聿朦胧的脸。
温澈降下车窗，于热浪中对上池聿视线。
池聿弯着腰，脸上挂着明显的惊喜，问：“你怎么突然过来了？”
“就……睡不着。”温澈绞着手指，撒了个拙劣的谎。
池聿扫过他略显红肿的眼睛，面不改色：“那要去我那里坐坐吗？”
“不了吧。”温澈犹豫着答，像是在警诫自己似的，说，“我待会儿就走。”
话刚说完，池聿的笑声被风送了进来，把温澈吹得脸上泛起一层薄热。
他抿起唇，无声地瞪着池聿，为对方无厘头的嘲笑而恼怒。
“好吧，我错了。”池聿憋着笑道。
温澈抬手准备重新启动车，下一秒却被池聿捉住手腕拦截，连声道歉：“真错了，我不笑你了，别生气嫂嫂。”
手被他虚握着，耳边又灌进一句“嫂嫂”，温澈就是再迟钝也后知后觉感到一阵羞赧。
他敛下发烫的眼帘，轻轻甩开池聿：“别动手动脚。”
池聿的手在半空微顿，慢慢收回：“抱歉。”
空气安静了一秒，或许是觉得自己今晚的行为太莫名其妙，又或许是池聿的沉默让他心里别扭，温澈哑然了半分钟后主动开口：“其实我今晚过来是想跟你谈谈乔安的病。”
提及工作，池聿收了脸上的笑意，问：“怎么了？有新的发现？”
“你先上来吧。”温澈望向他，“……我想带你去个地方。”
—
车灯剖开混沌的夜色，沿着一条荒凉公路深入，周围高楼渐渐退去，空缺被越来越茂盛的林木接替。
池聿没问要去哪，只是安安静静地坐在副驾驶，目光在前方与温澈脸上来回流转。
寂然间，他忽然出声：“你跟他是不是吵架了？”
温澈怔了怔，问：“从哪看出来的？”
“你眼睛好红。”池聿说。
“是因为他吗？”
温澈很久都没说话。
一直到车停在路边熄了火，他才在黑暗中低声说：“算也不算。就是突然一下觉得好累。”
“很累的话，试试放手呢？”
池聿的眼睛在夜里仍然明亮。
温澈勾着头，默了默。
几息后，他解开安全带，换了种轻快的语气问：“你怕鬼吗？”
池聿原本静静地望着他，闻声收了神，眉头微挑：“难道你要带我去看鬼？”
温澈一笑：“我是坚定的唯物主义者，这个世界上没有鬼。”
池聿被他逗笑，发出一点带笑的气音，随即也解了安全带开门：“我虽然不那么坚定，但应该不会怕。”
说罢下了车，只见几米开外有道石头铸就的大门，上面刻着“永安园”三字，白森森地矗立在漆深的夜里，两旁各悬一盏陈旧的灯，光是唯一的暖调。
温澈并没直接往大门方向走，而是绕到后备箱，从里面拿出了一扎捧花，蓝紫色桔梗中点缀浅蓝勿忘我，像是退潮之际的海水，层层叠叠。
“很漂亮。”池聿在旁点评。
温澈低头看了下，淡淡勾唇：“走吧。”
他走在前面带路，池聿紧跟在后。进入墓园，穿过两条树木丛生的小径，他们最终来到了一处僻静的墓穴前，小小的一座，墓碑上没有照片，只刻着一行工整的字迹：
〈许韩恩之墓〉
温澈把怀里的花束轻轻放在碑前，保持半蹲的姿势望着墓穴，缓缓开口：
“这个孩子是我接触的第一个ALD患者。”
“他叫许韩恩，我喜欢叫他恩恩，他是单亲家庭，只有一个妈妈。”
“那他妈妈现在……”
“疯了。”温澈低声说。
“那时候我在另一家医院上班，担任主治医师，参与了由科室主任牵头的关于研发ALD特效药的项目，恩恩是我们这个项目第一个入组的患者，当时他才六岁，很乖，从来都不哭闹。”
“刚开始的研究很顺利，恩恩的临床表现特别好，我每天跟在他身边记录数据，给他讲故事，渐渐的他开始依赖我，总是问我他能不能好起来，而我那时太年轻，也太无知，以为项目会成功，舍不得让他失望，所以每一次都回答的很笃定。”
说到这里，温澈静默了片刻。一片落叶被风吹落，飘至他单薄的肩头。池聿伸手摘掉落叶，也蹲了下来，掌心悄无声息地抚在他肩上，问：“后来呢？”
“后来……”温澈嗓音微哑，闭了闭眼，“我们发现研试用药产生了副作用，好几个儿童患者都出现了视力骤降、接近失明的情况，也就是说，我们的研究成果失败，一切需要从头来过。”
“当时我们已经研究了近半年时间，重新开始需要大量经费和时间，可孩子们的病情无法等待下一个半年……所以，项目被迫暂停了。”
他的声音隐隐颤抖，仿佛又回到了实验宣布中止的那一天，浑身宛若置身于冰天雪地。
隔了几秒，他艰难地继续：“恩恩的情况比其他小孩都要严重，停了药以后，他的病情迅速恶化，常规治疗起不了作用，没过多久他就住进了icu。”
“他进icu最后一次发病我就在旁边，他告诉我他脑袋里面好疼，对着我喊救命，问我他是不是要死了……”
“我那个时候根本不知道怎么回答他，从来没有那样迷茫过。”温澈眼眶再次红起来，哽声忏悔，“我太蠢了，我不应该答应他等他好起来带他去看海，也不该给他这么多的希望，是我骗了他……他肯定会怪我。”
“不会的，温澈。”池聿搂着他的肩温声回，努力安抚他的情绪，“这不是你的错，不要谴责自己。”
“不……是我的错，我作为医生不该说那样的话，也不该过早地断定实验一定会成功。他只是个六岁的孩子，他什么都不懂，他那么的相信我，可是我没有治好他……”温澈痛苦地捂住自己的脸，眼泪从指缝流出，冰冷又苦涩。
“他们告诉我，他死之前一直在叫我的名字……他希望我能去救救他，但我连见他一面的勇气都没有。”
说到最后一句，温澈的声线已经完全支离破碎。
又一阵猛烈的风刮来，他过于瘦削的身体好似枝头一片树叶，摇摇欲坠。
发丝也被吹动，裸露出来眼周一小片鲜明的绯红，直直刺入池聿深沉的眼，疼得细密无声。
“好了，温澈。”
他扶着温澈的肩，把人拉向自己，另一只手则拨开温澈掩面的手指，从兜里掏出纸巾，轻柔地擦他通红的眼眶，把纵横的泪痕擦得干干净净。
看到温澈眼睫毛湿成一绺，还在止不住的抽泣，池聿心口紧揪，微拧起眉心，手抚上温澈的背，一下一下地轻拍：“相信我温澈，恩恩不会怪你。”
他的声音平实而温柔，一字一句分外清晰。
“在他最无助的时候，是你给了他活下去的希望，是你陪伴他渡过最痛苦的时期，给予他温暖和力量，你也说了，恩恩是个很乖的好孩子，你为他做过的事情他肯定会牢牢记住，又怎么会怪你？”
“最最重要的——我们虽然是医生，承担着救死扶伤的责任，但医生不是无所不能的。”池聿沉声说，“我们能做的是尽全力拯救每一条生命，重要的是这个过程问心无愧，而不必纠结于结果好坏。那不是我们可以做到的，温澈你明白吗？”
一长串抚慰的话语落入耳中，温澈抽泣渐停，怔怔与池聿眼眸对视。
池聿心软泛滥，纸巾再次揩过他眼下，说：
“你做的已经很好了，温澈，你救了很多人，但你救不了每一个人。不要为难自己，更不要把自己立于审判之地。恩恩不会希望看到你伤心的。”
温澈下意识抓住他的衣服，声音沙沙：
“……他不会怪我？”
池聿贴着他背脊的手紧了些，下颌擦过温澈柔软的发丝，喉结轻轻滚动，说：“对。”
他认真地望着他，眼眸深处掀起无数积攒的情绪，但最后仅仅吐露出无比笃定的一句：
“在他心里，你一定是像天使一样的存在。”
—
自墓园离开，天际隐约泛起一线鱼肚白。
折腾了这一晚，温澈已经哭累了，眼睛肿得有些滑稽。池聿主动提出他来开车，温澈也没拒绝，默不作声地坐进了副驾驶。
车辆起步后不久，墓园被远远甩在车尾。池聿开得稳，一点也不颠簸，温澈很快就靠着车窗睡着了，睫毛随着呼吸轻抖，鼻尖还残留着微红。
进入市区，等待红绿灯的空档，池聿扭过头，目光无声描摹温澈的脸，心中思绪万千。
就在这时，温澈的手机震动起来，口袋里露出屏幕一角。
池聿从他兜里抽出手机，“叙青”二字在黯淡天光下极其明晰。
他静静盯着屏幕，眸光冷漠且尖锐，细看还能瞥见最深处的一点讥诮。
电话在无人接听中挂断，但对面人貌似并不打算罢休，马上打来了第二通。
眼见屏幕又亮起来，池聿把车靠边停下，不耐地轻“啧”了声。
凝视片刻，他利落地挂断了电话，并将手机静音，重新插回温澈兜中。
熟睡中的温澈恰巧转过头，舔了舔自己略微干燥的唇，换了个姿势睡觉。
距离骤然拉近，池聿半垂下眸，视线聚焦在那两片绯色唇瓣，呼吸轻不可闻。
天将亮不亮，路面上没有车辆，车窗边树叶遮下阴翳，制造了绝佳的隐蔽空间。
这代表着，没有人会看到。
不知过了多久，池聿松开安全带，身体慢慢地向□□斜，朝着未知深渊急速下坠。
温软触感袭来的那一秒，左胸口内归为沉寂。
只有余光中，温澈口袋里的手机又亮了起来，上演一场震耳欲聋的默剧。