女孩声音不大，但在过分安静的面馆里还是十分清晰。
后厨老板切菜声顿了顿，忽地冲出来，指着女孩大骂。
“又说什么晦气话！家里供你和你弟上学多不容易，没日没夜就为多挣几个钱！成天念叨班上谁谁不待见你，店里住得咋不方便，有那些精力不如放学习上！”
老板神情可怖，一边骂一边挥着手上的刀，都快怼上女孩的鼻尖，可女孩无动于衷。
张稚昂看得心惊，两步走上前。
“现在的学生课业压力大，还正处叛逆期，咱们做家长的有时候也得多体谅。”
老板气得发抖，听见这话才想起还有个外人在场似的，赶忙为自己的失态道歉。
“哎呀你说这……孩子难管，没忍住多说几句，见笑见笑。”
女孩与刚进门时一样，动都没动一下，只是朝挡在自己身前的张稚昂多看了几眼。
“理解，我家孩子也是，都要上小学了还没个正形。”
张稚昂语气轻松，注意力却丝毫没敢从老板手中的刀上挪开过，回想起之前徒手搏斗的惨败经历，现在对方还有了武器加持，张稚昂顿感更没胜算了，好在老板听完只是尴尬笑笑，随后就又回了后厨。
场面终于平息，张稚昂松了口气，本想立刻离开，可一看仍杵在那里的女孩，还是犹豫了。
“……成年人都这样，你不喜欢，等长大后跑远点就是了。”
本以为不会有回应，没想到女孩歪了歪头：“你也是这样的成年人？”
张稚昂一下子没反应过来。
“不是孩子都要上小学了？”女孩又问。
张稚昂没立刻回答，从怀里抽出围巾，在女孩肩头松松围了两圈，“出门在外，身份都是自己给的。”
女孩听完轻笑出声，有种跟年龄不符的违和。
说话间两人站得很近，张稚昂手指无意间擦过对方的外套，发现这湿漉漉的触感还有些黏手，好像不全是融化的雪水。
视线下移，女孩脚下那摊积水还在扩散，面馆光线实在不好，地砖颜色又深，其实看不大清楚，直到它们缓缓将张稚昂吞没，浅色的雪地靴前端染上暗红。
“怎么了？”
女孩突然把脸凑近，张稚昂头皮一紧，猛后退了半步。
“没什么，我有点急事面就不吃了，钱放桌上不用找了帮我跟你妈妈说一声。”
电光火石间，张稚昂在脑子里迅速过了一遍从小听过看过的奇闻轶事，直觉这种关头绝不能打草惊蛇，得装作什么都没发现。
可女孩紧追不舍： “你要去哪？”
见张稚昂不答，又换了个问法：“或者说，你能去哪？”
“我回家呀，”张稚昂故作镇定，“明天还要上班呢，你也还要上学吧？出门记得多穿点，天气这么冷要注意身体……我先走了啊。”
女孩像听到什么好笑的话，“有什么可注意的，这身体的主人早在十三年前就死了。”
张稚昂感觉太阳穴一跳一跳的，站在那里也不敢走了。
“简单介绍下吧，”女孩看了眼墙上的时间，似乎是组织了一下语言，“给你煮面的老板名叫杜燕霞，老家在崎县，不算富裕，九几年的时候随丈夫一同来新京市务工，只带了小儿子陈勇在身边，后来攒钱盘下这家店，才把大女儿陈洁也接过来。”
女孩说着，随意坐进手边的卡座里，还示意张稚昂一起，看来是说来话长。
“大女儿陈洁学习成绩不错，来新京市以后，杜燕霞花钱给她送进了省重点，不过老家教学进度落后，陈洁学习逐渐吃力，难以融入集体，加上乡音、穿着、父母职业等等因素，都成为了她被霸凌的理由。
“校方眼里只有成绩，60%的升学率注定要淘汰掉一批学生，像她这种家庭背景的孩子更没什么值得重点培养的，于是睁一只眼闭一只眼。
“哦对，你刚也看到了，跟家里求助也没用，为了在这个大城市立足，杜燕霞已经分散不出任何精力在孩子身上。尤其是这个从小被留在老家，谈不上多亲近的女儿。”
女孩拢了拢肩上的围巾，见乖乖坐在自己对面的张稚昂几番欲言又止，却并没有打断的意思，又继续道：
“后来有天，陈洁突然要求杜燕霞为她办转学，但这么大的事在马上就要考高中的节骨眼当然不会被允许，于是两人大吵一架，陈洁离家出走，然后——”
“遭遇车祸，当场身亡。”张稚昂先女孩一步说了出来。
“没错，就在今天凌晨3:47，距离这间面馆七公里外的云京东路上，”女孩盯着张稚昂，审犯人一样的口吻，“你是怎么知道的？”
张稚昂嘴巴卡壳一样没能说出话，对面的女孩也不吭声，面馆里霎时静得可怕，只有冷风穿过没闭紧的门缝，呜呜声像鬼在哭。
“咋还跟人聊上咧？赶紧回你自己屋去，甭打扰客人吃饭，”杜燕霞摘掉围裙走了过来，有些歉意地对张稚昂道，“趁热吃哈，再不吃面坨了，别听她胡咧咧。”
说完越过几排卡座，径直走进后面那间储藏室的门。
张稚昂顾不上跟老板客套，盯着女孩的脸思绪连篇。
云京东路，女中学生，车祸，校园霸凌，记忆中还真有过这么一回事，但当时自己才多大，也还在上中学吧？
不过更让张稚昂感到坐立难安的，是当年报纸上受害者模糊的脸，逐渐与面前的女孩重叠了起来……
可真是见鬼了。
“那时我也还在念中学，”张稚昂迟疑着开口，“如果只是单纯的一起交通事故，过去这么多年我当然不会记得。”
女孩不语，显然在等进一步的解释。
“是因为后续报道，”张稚昂斟酌片刻才又说道，“受害者身上有多处非车祸造成的外伤，事发地的云京东路又是出了名的鬼街，整件事带点离奇色彩，于是不少小报记者都跑去调查，吃人血馒头，争几口纸媒流量。”
张稚昂边说边观察着女孩的表情，生怕哪句惹她不快。
“……最后当然是没查出什么，事件被定性为普通的交通事故，可有几个记者不死心，说服学生家属申请尸检报告，无意间歪打正着，曝光了省重点是如何搞阶级分化助长校园暴力的。”
张稚昂印象颇深，那几乎是社会面第一次讨论起校园霸凌。
由于性质恶劣，一时间死者就读的中学被推上风口浪尖，虽然没有学生受到处罚，但校长书记全部停职，许多中小学校也连续开展了好几轮思想教育课。
当时别说是新京市，差不多全国范围都有影响，千禧一代长大的孩子或多或少都记得。
“可那是十几年前的事，”张稚昂咬了咬舌尖，还是问出那句，“你是鬼吗？”
女孩静静看着她，也不说话，张稚昂的心渐渐沉下来。
“……我也已经死了，是吗？”
女孩长叹了口气，“你还真是什么都不懂，可惜，科普扫盲我最不擅长。”
张稚昂听不懂对方在说什么，而且总觉得哪里不对劲。
“没关系，故事背景已经交代了，接下来的部分你可以先自己去了解一下。”
女孩说着，起身到柜台附近晃了一圈，扭头便进了厨房。
张稚昂还没来得及问什么意思，身后传来声响，是杜燕霞从储藏室走了出来。
只见她身上套了件笨重的旧棉衣，手里还拿着把伞，面容有些疲顿。
张稚昂扭头看过去，两人刚好对视上。
杜燕霞明显呆愣了一下，随后想起来什么似的，“面咋样？还可以吧？诶呦还没动筷子，再等就坨啦！”
“……这么晚还要出门吗？”
张稚昂有些意外，之前的杜燕霞从来没有过外出行为，一直都待在面馆后厨，看来是女儿回来这件事触发了新的变动。
“是啊，出去找俺姑娘，这都几点了还没回，现在的娃真是一句都骂不得，说几句就闹离家出走，”杜燕霞一边说一边朝门口去，“俺一会就回来，饮料凉的热的都有，你自便啊妹儿。”
张稚昂以为自己听错了：“您女儿不是已经回来了吗？就在厨房呢。”
话说出口才反应过来是哪里不对劲。
女儿都死了十几年，杜燕霞现在是在找谁？当年事故过后又生了一个女儿吗？那长到现在的确也差不多读中学了……
张稚昂满脑子浆糊，没注意到杜燕霞神情有些不自然。
“……你去厨房看过咧？”杜燕霞问。
张稚昂还没来得及说话，就见杜燕霞突然把伞一丢就朝厨房那边冲过去。
她掀开帘子朝里面瞧了几眼，又回头对张稚昂，“没有啊，你是不是看错咧？”
张稚昂有些吓到：“或许是……看错了吧。”
“你这妹儿，咋还不信呢？不然你自己来看看。”
杜燕霞语气和神态莫名亢奋，张稚昂没由来地生出一股恐惧，本能想逃离，却发现身体不听使唤，居然自己站了起来，一步一步朝杜燕霞走过去。
待双脚站定在厨房门前，张稚昂才后知后觉发生了什么，那种肢体完全不属于自己的体验让她全身汗毛倒竖。
杜燕霞伸手掀开两人面前的帘子，五平米不到的窄小厨房全貌进入视野。
“你看，俺就说没有吧？”