短信发出后的第三天，周牧收到了回复。
一个陌生的本地号码，言简意赅：“今晚八点，金色年华后门，找陈经理面试。”
那时他正在网吧给客人泡面，手机在口袋里震动。他走到储物间才敢拿出来看，屏幕的光在昏暗的房间里显得格外刺眼。
八点。沈川今晚也是夜班，十点才来交接。
还有时间。
他走出储物间，继续工作。手很稳，泡面的水没有洒出来，但心跳得厉害，像要撞出胸腔。沈川下午去打针了，说好六点回来一起吃饭。
五点半，沈川回来了。脸色比早上好了一点，但依然苍白。他从塑料袋里拿出两个馒头，还有一小袋榨菜。
“医院门口买的。”他说，“还热着。”
两人坐在网吧休息区的角落吃饭。沈川吃得很慢，时不时咳嗽一声，用手捂住嘴。
“药吃了吗？”周牧问。
“吃了。”沈川说，“下午的针也打了。”
“明天还去吗？”
“嗯。医生说要连打三天。”
周牧低头啃馒头。馒头很干，咽下去时刮着喉咙。
“钱还够吗？”他问。
“还有两百多。”沈川说，“够打针。”
不够。周牧在心里算：三天针剂，加上药，至少要五百。他们这个月的工资还没发，交了房租后，身上只剩不到一百。
“我……”周牧开口，又停住。
“什么？”
“没什么。”
沈川看了他一眼，没再问。但周牧能感觉到，那目光在他脸上停留了很久。
六点半，客人开始多起来。周牧去打扫卫生，沈川坐在柜台后面看电脑。他最近在学打字，手指笨拙地敲着键盘，发出断断续续的敲击声。
七点，周牧说：“我出去一下。”
“去哪？”
“买烟。”周牧说，“很快就回来。”
沈川没说话，只是点了点头。
周牧走出网吧。天已经完全黑了，街道两边的路灯亮起来，昏黄的光照在积雪上。金色年华在河对岸，走过去要二十分钟。
他走得很慢。每一步都像踩在棉花上，软绵绵的，不真实。
路过药店时，他停了一下。橱窗里贴着各种药品广告，最显眼的位置是一种止咳糖浆，包装很精美，下面标价：四十八元。
沈川需要这个。医生开的药太苦，他每次喝完都会皱紧眉头。
周牧摸了摸口袋。里面只有二十块钱，是今天的饭钱。
他继续往前走。
金色年华比想象中更大。
一栋五层楼的建筑，外墙贴着金色的玻璃马赛克，在夜色里反射着霓虹灯的光。正门很大，有旋转门，门口站着穿制服的保安。后门在侧面小巷里，铁门半掩着，透出昏黄的光。
周牧在巷口站了一会儿。有女人从里面出来，穿着很短的裙子，高跟鞋踩在雪地上，摇摇晃晃。她看了周牧一眼，笑了：“新来的？”
周牧没回答。
“进去吧。”女人说，“陈经理在里面。”
铁门里是一条狭窄的走廊，墙壁刷成暗红色，地毯是深紫色的，已经磨损得很厉害。空气里有烟味、酒味、还有浓烈的香水味，混在一起，让人头晕。
走廊尽头是一间办公室。门开着，一个四十多岁的男人坐在办公桌后面，正在打电话。他穿着白衬衫，袖子挽到手肘，手腕上戴着金表。
看见周牧，他招了招手。
周牧走进去。办公室不大，但装修得很精致。真皮沙发，红木办公桌，墙上挂着抽象画。
男人挂了电话，上下打量他。
“周牧？”
“嗯。”
“多大了？”
“十九。”
“看着不像。”男人笑了，“不过挺好。学生样，有人喜欢。”
周牧的手在身侧握成了拳。
“以前做过吗？”
“没有。”
“懂规矩吗？”
周牧摇头。
男人从抽屉里拿出一份合同，推到他面前：“看看。服务生，主要工作是陪客人喝酒，聊天。底薪三千，小费自己拿。酒水有提成。”
周牧拿起合同。字很小，密密麻麻。他看了几行：工作时间晚上八点到凌晨四点，每周休息一天，必须服从工作安排……
“服从工作安排是什么意思？”他问。
男人笑了：“就是客人让你做什么，你就做什么。当然，不能违法。”
“违法是指……”
“杀人放火。”男人说，“其他的，看你自己。”
周牧明白了。他把合同放下。
“我能想想吗？”
“能。”男人点了根烟，“但机会不等人。这两天有好几个来面试的，我都还没定。”
烟雾在空气里盘旋。周牧看着那份合同，看着上面“月薪三千”那几个字。
三千。在网吧干两个月才能挣到。
“小费多吗？”他问。
“看你会不会来事。”男人说，“机灵点的，一晚上能拿几百。长得好的，更多。”
周牧想起沈川苍白的脸，想起他咳得直不起腰的样子，想起医生说的“需要好好养着”。
“我干。”他说。
男人笑了，把合同翻到最后一页：“签吧。”
笔是金色的，很沉。周牧签下自己的名字，手有点抖。
“明天晚上八点，准时来。”男人说，“穿干净点。白衬衫，黑裤子，有吗？”
“有。”
“行。”男人站起来，伸出手，“欢迎加入金色年华。”
周牧没握。他转身走出办公室，快步穿过走廊，推开铁门。
冷空气涌进来，他大口呼吸，像刚从水里捞出来。
巷子外的街道空荡荡的。雪又开始下，细小的雪花在路灯的光柱里飞舞。
他走回网吧。八点四十，沈川正在给客人结账，看见他进来，皱了皱眉。
“怎么去了这么久？”
“排队。”周牧说，声音有点哑。
沈川没再问，但目光在他脸上停留了几秒。
那一晚特别漫长。
周牧不停地看时间：九点，十点，十一点。沈川十点来接班，两人一起待到凌晨两点。沈川咳了几次，每次周牧都递水过去，但水是冷的，网吧里没有热水。
两点，沈川说：“你回去睡吧。我一个人行。”
“我陪你。”
“不用。”沈川推他，“你脸色不好，回去睡觉。”
周牧没坚持。他走出网吧，但没有回地下室。他在街上走了很久，漫无目的。
最后他坐在河边的长椅上。河面结冰了，冰层下是黑色的水。对岸，金色年华的霓虹灯还在闪烁，红的，绿的，蓝的，像一只巨大的、不眠的眼睛。
他从口袋里掏出那份合同的复印件——男人让他带走的。借着远处路灯的光，他又看了一遍。
“乙方必须遵守甲方所有规章制度……不得拒绝客人合理要求……如有违反，扣除当月工资……”
合理要求。什么是合理要求？
他不知道。他也不想知道。
他掏出手机，打开相册。里面只有一张照片，是母亲和他的合影。三年前拍的，在省城公园里。母亲笑得很开心，搂着他的肩膀。
妈，周牧在心里说，对不起。
然后他把合同折起来，放回口袋。站起来时，腿麻了，差点摔倒。
回地下室的路上，他买了两个苹果。沈川喜欢吃苹果，但总舍不得买。
第二天白天，沈川又去打针。
周牧一个人在地下室。他把自己唯一一件白衬衫找出来——是母亲生前给他买的，已经有点小了，领口发黄。他仔细地洗，用肥皂搓了又搓，然后挂在房间里晾干。
下午，沈川回来，脸色更差了。
“医生怎么说？”周牧问。
“没事。”沈川说，但声音很哑，“就是还要打两天。”
“钱呢？”
“还有一百。”沈川躺到床上，闭上眼睛，“够了。”
周牧没说话。他看着沈川，少年蜷缩在床上，像一只受伤的动物。房间里很冷，哈气成霜。
他拿起外套，走出门。
他去药店买了那瓶四十八块的止咳糖浆，又去超市买了排骨——沈川需要营养。一共花了一百二十块，是他身上所有的钱。
回到地下室时，沈川睡着了。周牧把糖浆放在床头，去厨房炖排骨。
香味飘出来时，沈川醒了。他坐起来，看见床头的东西，愣住了。
“哪来的钱？”他问。
“网吧预支的工资。”周牧说，不敢看他，“龙哥说可以先支一点。”
沈川没说话。他拿起那瓶糖浆，看了很久。然后他打开，喝了一口。
“甜吗？”周牧问。
“嗯。”沈川说，“甜。”
排骨炖好了，两人坐在桌边吃饭。沈川吃得很慢，但吃了很多。周牧看着他，心里像被什么东西堵住了。
“周牧。”沈川忽然说。
“嗯？”
“不管发生什么，”沈川看着他，眼睛很亮，“我们都要在一起。”
周牧的筷子停在半空。
“为什么突然说这个？”
“不为什么。”沈川说，“就是想说。”
周牧低下头，继续吃饭。排骨很香，但他尝不出味道。
晚上七点，周牧穿上那件白衬衫。布料有点硬，领口勒着脖子。
“你要出去？”沈川问。
“嗯。”周牧说，“龙哥让我去帮忙搬东西。网吧新进了一批饮料。”
“我跟你一起去。”
“不用。”周牧说，“你好好休息。我很快就回来。”
沈川看着他，很久，然后点头：“好。早点回来。”
“嗯。”
周牧走出地下室。雪停了，月亮出来，清冷的光照在雪地上。他走到巷口时，回头看了一眼。
地下室的窗户——那个画在墙上的窗户——在昏暗的光线里，像一个沉默的眼睛，注视着他。
他转身，快步走开。
金色年华今晚很热闹。
周牧从后门进去时，走廊里已经有很多人。年轻的男孩女孩，穿着统一的制服——男孩是白衬衫黑裤子，女孩是黑色短裙。他们都化了妆，在昏暗的灯光下，看不清真实的脸。
陈经理带他到一个更衣室：“换衣服，把工牌戴上。九点开始上班。”
更衣室很小，挤着七八个人。有人看了周牧一眼，没说话。周牧找了个角落，换上制服，戴上工牌。
工牌上写着他的编号：27。
“新来的？”旁边一个男孩问。他看起来比周牧还小，但眼神很老成。
“嗯。”
“叫什么？”
“周牧。”
“我叫小飞。”男孩说，“来了一个月了。有事可以问我。”
“谢谢。”
九点整，音乐响起来。是震耳欲聋的舞曲，低音炮震得地板都在抖。陈经理把他们带到大厅：“自己找客人。机灵点。”
大厅很大，灯光闪烁，烟雾缭绕。沙发上坐着各种人：穿西装的中年男人，染着头发的年轻人，还有几个女人，穿得很少，笑得很响。
周牧站在角落，不知道该干什么。
一个穿西装的男人向他招手：“过来。”
周牧走过去。
“新来的？”男人问。
“嗯。”
“会喝酒吗？”
“会一点。”
“陪我喝。”男人倒了杯酒，推到他面前。
酒是褐色的，不知道是什么。周牧端起来，喝了一口。很辣，烧得喉咙疼。
“喝完。”男人说。
周牧闭上眼睛，一饮而尽。
男人笑了：“不错。再来一杯。”
那一晚，周牧喝了多少酒，他自己都不记得。只记得不停有人叫他，不停有酒杯递过来。他喝，一杯接一杯。胃里像火烧一样，头很晕，世界在旋转。
凌晨两点，他去卫生间吐。跪在马桶前，吐得昏天暗地。吐完了，他靠墙坐着，浑身发冷。
小飞走进来，递给他一瓶水。
“第一次都这样。”小飞说，“习惯了就好。”
周牧接过水，漱口。
“你为什么要来这？”他问。
小飞笑了：“钱啊。不然呢？”
“需要很多钱吗？”
“嗯。”小飞点了根烟，“我妈病了，需要手术。十万。”
周牧看着他。男孩很瘦，眼窝深陷，但眼睛很亮。
“你呢？”小飞问。
周牧没回答。
“不说算了。”小飞站起来，“该回去了。陈经理要点名的。”
回到大厅，陈经理果然在点名。点完名，他发钱——小费。
周牧拿到三百。三张红色的钞票，还带着体温。
“不错。”陈经理拍拍他的肩，“明天继续。”
周牧攥着那三百块钱，手心出汗。
走出金色年华时，天还没亮。他在门口站了一会儿，冷风一吹，酒劲上来了，又想吐。
他扶着墙，慢慢往回走。
街道上空无一人。路灯把他的影子拉得很长，很长。
走到地下室附近时，他看见一个人影站在巷口。
是沈川。
少年穿着单薄的外套，站在寒风里，一动不动。看见周牧，他走过来。
“你去哪了？”沈川问，声音很平静。
“搬东西。”周牧说，“搬完了。”
“是吗？”沈川看着他身上的白衬衫——已经皱得不成样子，胸口还有酒渍。
两人对视。雪又开始下，细细的雪花落在他们之间。
“周牧。”沈川说，“你身上有酒味。”
周牧没说话。
“还有香水味。”沈川走近一步，“女人的香水味。”
周牧后退一步，后背抵在墙上。
“你去哪了？”沈川又问，声音开始发抖。
“我……”
“你说啊！”沈川突然吼出来，“你去哪了？！”
周牧看着他的眼睛。那双眼睛里，有什么东西碎了。
“金色年华。”周牧说，声音很轻，“我去金色年华了。”
沈川愣住了。他盯着周牧，像盯着一个陌生人。然后他笑了，那笑声很尖利，像玻璃碎了。
“你去了。”他说，“你真的去了。”
“我需要钱。”周牧说，“沈川，我们需要钱。”
“所以你就去卖？”沈川一把抓住他的衣领，“你就这么贱？！”
周牧没动。他看着沈川，看着少年通红的眼睛，看着里面翻涌的愤怒、失望、还有更深的，恐惧。
“我不贱。”周牧说，“我只是想让你活下去。”
“我不需要！”沈川吼，“我不需要你这样！我可以去打工，我可以去卖血，我……”
“你病了。”周牧打断他，“沈川，你病了。你需要钱治病，需要营养，需要住好一点的地方。这些，我都给不了你。除了这样，我还能怎么办？”
沈川的手松开了。他后退一步，摇头。
“不是这样的。”他说，“我们可以慢慢来，我们可以……”
“来不及了。”周牧从口袋里掏出那三百块钱，“这是今天的。三百。沈川，在网吧干三天才能挣到。”
沈川看着那三张钞票，像看着什么脏东西。
“我不要。”他说。
“你需要。”周牧把钱塞进他口袋，“拿着。明天继续去打针。”
“周牧……”
“别说了。”周牧转身，往地下室走，“我累了，想睡觉。”
沈川站在原地，看着他走远。雪花落在他肩上，很快积了薄薄一层。
很久，他才跟上去。
地下室里，两人沉默地脱衣服，躺下。
床很小，他们背对着背，中间隔着一条缝隙。被子不够盖，周牧把被子往沈川那边推了推。
“你盖。”沈川说，声音很哑。
“我不冷。”
“你冷。”
“我不冷！”
周牧吼出来。然后他愣住了，沈川也愣住了。
黑暗中，两人都没说话。只有呼吸声，很重，很乱。
最后，沈川转过身，伸出手，轻轻碰了碰周牧的背。
“疼吗？”他问。
周牧没明白：“什么？”
“那里。”沈川说，“疼吗？”
周牧这才明白，沈川在问他的身体。在金色年华，有没有人碰他，有没有人伤害他。
“没有。”周牧说，“今天只是喝酒。”
沈川的手停在他背上。很久，他说：“明天别去了。”
“不行。”
“周牧——”
“我说不行！”周牧转过身，在黑暗里看着他，“沈川，你听着。这件事我做定了。你同意也好，不同意也好，我都要做。”
“为什么？”
“因为你是沈川。”周牧说，“因为我想让你活下去。好好地活下去。”
沈川看着他。黑暗中，两人的脸离得很近，能看见彼此眼睛里微弱的光。
“那你呢？”沈川问，“你怎么办？”
“我没事。”
“你会受伤的。”
“我不会。”
“你会！”沈川的声音带了哭腔，“那种地方，你会受伤的！”
周牧伸出手，轻轻擦掉他脸上的泪。
“不会的。”他说，“我答应你，不会的。”
沈川抓住他的手，握得很紧。
“周牧，”他哭着说，“对不起。都是因为我，都是因为我……”
“不是因为你。”周牧把他拉进怀里，“是因为我想这么做。因为我想对你好。”
沈川在他怀里颤抖，像一片风中的叶子。周牧轻轻拍着他的背，一下，一下。
窗外的雪下得更大了。风从缝隙里钻进来，呜咽着，像很多人在哭。
他们就这样抱着，直到天亮。
谁也没睡。
第二天，周牧继续去金色年华。
沈川没再阻止他。只是每天周牧出门时，他都会说：“早点回来。”
“嗯。”
“小心点。”
“嗯。”
周牧开始习惯那里的生活。习惯了刺耳的音乐，习惯了呛人的烟雾，习惯了各种各样的酒，也习惯了那些或试探或**的目光。
他学会了怎么喝酒不容易醉——先喝牛奶垫胃，喝酒的时候偷偷吐在毛巾里。学会了怎么应付难缠的客人——说好话，赔笑脸，但绝不让对方碰到自己。学会了怎么赚更多小费——唱几首歌，讲几个笑话，装作不经意的身体接触。
他赚的钱越来越多：四百，五百，有一次甚至拿到八百。
他把钱都交给沈川。沈川用这些钱打针，买药，还买了一个二手电暖器——地下室里终于有了点暖意。
但两人之间的话越来越少。
白天，周牧补觉，沈川去医院。晚上，周牧去金色年华，沈川去网吧上班。他们像两条交叉的线，只在深夜和清晨短暂交汇。
交汇时，也只是沉默。沈川会给周牧煮醒酒汤，周牧会检查沈川的咳嗽有没有好一点。然后各自躺下，背对着背，中间隔着那条看不见的缝隙。
直到有一天夜里，周牧回来时，身上带着伤。
是客人弄的。一个喝醉的中年男人，非要周牧陪他出去。周牧拒绝，男人就动了手。一巴掌扇在脸上，嘴角破了，流着血。
沈川看见他时，整个人都僵住了。
“谁干的？”他问，声音很冷。
“客人。”周牧说，“没事，小伤。”
沈川没说话。他拿出药箱，给周牧消毒，上药。动作很轻，但手在抖。
药上完了，他放下棉签，看着周牧。
“周牧，”他说，“我们走吧。”
“去哪？”
“哪都行。离开这里。”
“我们没有钱。”
“我有。”沈川说，“你给我的钱，我存了一些。加上我自己的，有五千了。够我们去另一个城市，重新开始。”
周牧看着他。少年的眼睛很亮，很坚定。
“我们能去哪？”周牧问。
“广州。”沈川说，“我去找我妈。虽然不一定能找到，但至少……至少我们在一起。”
周牧沉默了。他想起金色年华里那些灯光，那些烟雾，那些永远喝不完的酒。想起陈经理说的“做得好以后可以升领班”，想起小飞说的“习惯了就好”。
他真的能习惯吗？
他不知道。
“周牧，”沈川握住他的手，“我们走吧。好不好？”
周牧看着他们交握的手。沈川的手很凉，但握得很紧。
“好。”他说，“我们走。”
沈川笑了。那是周牧很久没见过的，真正的笑容。
“什么时候？”他问。
“等我做完这个月。”周牧说，“这个月的工资还没结。结了就够路费了。”
“不行。”沈川说，“现在就走吧。钱不够，我可以去借。”
“借谁的？”
沈川犹豫了一下：“龙哥。他对我还不错，应该会借。”
周牧摇头：“不借。我们靠自己。”
“可是——”
“就这个月底。”周牧说，“还有十天。十天后，我们就走。”
沈川看着他，很久，然后点头：“好。十天后。”
那天晚上，他们第一次没有背对背睡。
周牧把沈川搂在怀里，少年的头靠在他胸口，呼吸平稳而温暖。月光从那个画在墙上的“窗户”照进来——其实只是对面楼房反射的光，但在黑暗里，像真正的月光。
“周牧。”沈川在睡梦中嘟囔。
“嗯？”
“我们会好的。”
“嗯。”
“一定会的。”
“嗯。”
沈川睡着了。周牧睁着眼睛，看着天花板上的霉斑。
十天后。
十天后，他们就可以离开这里了。
去一个没有人认识他们的地方，重新开始。
一定会的。
他闭上眼睛，也睡着了。
那夜，他做了一个梦。梦见一片海，很蓝，很广阔。他和沈川站在沙滩上，风吹起他们的头发。阳光很暖，没有雪，没有寒冷。
沈川说：你看，天亮了。
是啊，天亮了。