如意旅馆的一夜像某种分界线。
天亮后，周牧和沈川没有回家。他们用身上仅剩的钱又续了一天房费，然后坐在那张吱呀作响的床上，开始算账。
沈川从贴身口袋里掏出一个小本子——黑色硬壳，边角磨损得厉害。他翻开来，里面用圆珠笔密密麻麻记着账。
“我攒了三千四。”他说，“在床底铁盒里。”
“被爸发现了吗？”
“暂时没有。但藏不了多久。”沈川的手指划过纸页，“昨天看病花了两百，住店四十，吃饭……我们还有一百二现金。”
周牧也拿出自己的钱。母亲留下的最后三百，打工挣的六百多，加起来不到一千。
“租房子，”沈川在本子上写，“最便宜的单间，一个月三百，押一付三，一千二。水电每月最少五十。吃饭……两个人，一个月最少六百。”
他停下笔，看着那些数字。
“我们差一千。”他说。
窗外的雪停了，但天色依然阴沉。房间里冷得能看见哈气。
“我去找工作。”周牧说，“全天干，能多赚点。”
“现在年底，工不好找。”沈川摇头，“而且你身体还没好全。”
“那怎么办？”
沈川没说话。他盯着那个本子，很久，然后撕下那页纸，揉成一团。
“先去找房子。”他说，“钱……总有办法。”
县城的租房市场比他们想象的更糟。
老城区倒是有便宜的平房，但大多潮湿阴冷，有些连窗户都没有。稍微像样点的，价格都超过五百。他们看了六家，最后在一栋八十年代建的红砖楼里，找到一间半地下室。
十五平米，地面是水泥的，返潮严重，墙角有霉斑。唯一的窗户开在地面以上，像个通风口，用铁栏杆封着。厕所是公用的，在走廊尽头。
房东是个六十多岁的老太太，说话时嘴里缺了颗门牙。
“三百五，押一付一。水电自己交。”
“三百。”沈川说。
“不行，就这价。”
“三百。”沈川坚持，“您看这房子，潮成这样，没人租的。”
老太太打量他们：“你们两个小伙子，干什么的？”
“打工的。”沈川说，“在物流园。”
老太太犹豫了一下：“行吧，三百。但损坏东西要赔。”
交了六百块钱——三百房租，三百押金——拿到钥匙时，两人身上只剩下六十多块。
房间里什么都没有。只有一张破木板搭的床架子，连床板都没有。
“我去废品站看看。”沈川说。
废品站在县城西头，是个露天的大院子，堆着小山一样的废铁、塑料瓶、旧纸箱。老板是个精瘦的中年人，正蹲在门口吃面条。
沈川显然来过。他走过去，递了根烟——最便宜的那种，他自己都舍不得抽。
“王叔。”
老板抬头，认出他：“川子啊，怎么又来？又捡书？”
“这次想要点别的。”沈川说，“床板，桌子，椅子，都要。”
“你爸厂里不是有？”
“我们搬出来住了。”沈川说，“就我们俩。”
王叔停下筷子，看了他一会儿，又看看周牧。然后摆摆手：“自己进去找吧。看着给点就行。”
他们在废品堆里翻了两个小时。找到三块还算完整的木板，拼在一起刚好够当床板。一张掉漆的三屉桌，缺了一个抽屉。两把塑料凳，其中一把腿断了，用铁丝绑着。
王叔收了他们二十块钱。
“再给你这个。”他扔过来一个旧电饭锅，内胆已经发黑，“还能用。”
“谢谢王叔。”
“谢什么。”王叔点了根烟，“你爸……知道你们搬出来吗？”
沈川摇头。
“他会找来的。”王叔说，“小心点。”
“知道。”
回程的路上，他们拖着那些废品。床板很重，两人一前一后抬着，在雪地上拖出长长的痕迹。
路上有人看他们——两个半大的小子，拖着一堆破烂，在寒风中走得艰难。目光里有好奇，有同情，但更多的是漠然。
在这个县城，这样的事太多了。没人会多问。
布置房间花了整整一个下午。
床板铺好，沈川从背包里拿出那床从家里带出来的被子——是他自己的那床，蓝白格子，洗得发白。铺上去，房间里终于有了点“家”的样子。
桌子摆在窗边，缺的抽屉朝墙，看不见。塑料凳放两边。
周牧去公共厕所打水，用旧报纸擦桌子。沈川在墙上钉钉子——从废品站捡来的水泥钉，用砖头敲进去，挂上两人的外套。
最后，沈川从口袋里掏出半截粉笔。他在墙上画了个方框，又在方框里画了几笔。
“这是什么？”周牧问。
“窗户。”沈川说，“以后有钱了，在这里开个真窗户。”
他画得很认真：窗框，玻璃，窗外还有树，有云。虽然只是简单的线条，但在这个没有窗户的地下室里，它成了唯一能看见“外面”的地方。
天黑了。他们用那个旧电饭锅煮了粥——米放得很少，水很多，煮出来清汤寡水。配着从家里带出来的咸菜，两人坐在塑料凳上，就着桌上唯一一盏台灯的光，吃了搬出来后的第一顿饭。
“明天我去找龙哥。”沈川说，“看他网吧还要不要人。”
龙哥是网吧老板，沈川以前给他修过电脑。那家网吧在县城中心，叫“极速网络”，二十四小时营业。
“我跟你一起去。”周牧说。
“你病还没好。”
“好了。”
沈川看着他，没再坚持。
夜里，他们挤在那张吱呀作响的床上。被子不够厚，两人必须紧挨着才能保暖。沈川的呼吸声很重——支气管炎在潮湿的环境里更严重了。
“明天我去买药。”周牧在黑暗里说。
“不用，我有。”
“你那药过期了。”
“还能吃。”
周牧没再说话。他伸出手，轻轻拍着沈川的背，像哄孩子那样。沈川起初身体僵硬，然后慢慢放松，呼吸也平稳了些。
“周牧。”沈川轻声说。
“嗯。”
“如果我们一直这么穷，怎么办？”
“不会一直的。”
“你怎么知道？”
周牧不知道。但他必须这么说。
“我们会好的。”他说，“一定会。”
沈川翻了个身，面对着他。黑暗中，两人的脸离得很近，能感受到彼此的呼吸。
“周牧，”沈川的声音更轻了，“你后悔回来吗？”
这个问题周牧想过很多次。如果母亲没死，如果她留的钱多一点，如果他再大几岁，如果……
“不后悔。”他说。
“为什么？”
“因为如果不回来，就遇不到你了。”
沈川沉默了。很久，他说：“傻。”
“嗯。”
“睡吧。”
“嗯。”
他们睡着了。在这个潮湿、寒冷、只有十五平米的地下室里，在这个他们称之为“家”的地方。
第二天，他们去了极速网络。
网吧很大，有八十多台机器，空气里弥漫着烟味、泡面味和汗味。龙哥坐在柜台后面，正在玩斗地主。
看见沈川，他笑了：“哟，川子，稀客啊。”
“龙哥。”沈川递上烟——特意买的，一包十块的。
龙哥接了，点上：“有事？”
“想找点活干。”沈川说，“网管，或者打扫卫生，都行。”
龙哥打量他们：“你们两个？”
“嗯。”
“夜班能上吗？晚上十点到早上六点。”
“能。”
龙哥想了想：“一个月一千二，两个人。管一顿夜宵。”
沈川和周牧对视一眼。一千二，平分每人六百，比搬货少，但稳定。
“行。”沈川说。
“今天晚上就能来。”龙哥说，“但我把话说前头，在我这儿干活，手脚要干净。偷东西，偷钱，抓住了……”
“不会的。”沈川说。
龙哥点头：“那就这么定了。”
走出网吧，沈川松了口气。
“有了这份工，至少房租没问题。”他说。
周牧却看着网吧外墙贴着的一张招聘广告。白纸黑字，已经褪色：
“高薪诚聘，男，18-25岁，形象好，待遇优。联系人：陈经理，电话……”
下面还有一行小字：“正规KTV，服务生。”
“你看这个干什么？”沈川注意到他的视线。
“没什么。”周牧移开目光，“走吧。”
夜班比想象中辛苦。
网吧里永远烟雾缭绕，键盘敲击声、游戏音效、玩家的叫骂声混在一起，像某种永不停歇的噪音。他们的工作是给客人泡面、送饮料、打扫卫生、处理简单的电脑问题。
凌晨三点是最难熬的时候。困意像潮水一样涌来，眼睛干涩发疼。周牧靠在柜台边，几乎要站着睡着。
沈川递给他一杯热水，里面泡了不知从哪找来的廉价茶叶。
“喝点，提神。”
“谢谢。”
“你去后面储物间睡会儿。”沈川说，“我一个人能行。”
“不用。”
“让你去就去。”沈川推了他一把。
储物间很小，堆着成箱的泡面和饮料。周牧坐在地上，背靠着纸箱，闭上眼睛。但睡不着。脑子里乱糟糟的，全是数字：房租、水电、饭钱、药钱……
还有那张招聘广告。高薪，待遇优。
他知道那是什么地方。县城只有一家KTV，叫“金色年华”，开在河边。夜里经过时，能看见闪烁的霓虹灯，还有门口停着的那些好车。
母亲说过：那种地方，不能去。
可是母亲不在了。
周牧睁开眼睛。储物间没有窗户，一片漆黑。他摸出手机，打开，微弱的光照亮了巴掌大的地方。
他打开浏览器，输入那个电话号码。
搜索结果显示，确实是金色年华KTV。
他关掉手机，黑暗重新吞没一切。
早上六点，下班。
龙哥给了他们每人一百块钱——预付的工资。两张红色的钞票，在晨光里格外刺眼。
“今天干得不错。”龙哥说，“明天继续。”
“谢谢龙哥。”
走出网吧时，天刚蒙蒙亮。街道上只有清洁工在扫雪，扫帚划过地面的声音，沙沙的，很孤独。
两人去早市买了菜。最便宜的萝卜白菜，还有一块冻得硬邦邦的猪肉。回到地下室，周牧煮了粥，沈川切菜——他刀工不好，萝卜切得大大小小。
吃饭时，周牧说：“我想换个工作。”
沈川停下筷子：“为什么？网吧不好吗？”
“不是。”周牧说，“但钱太少了。你的病需要钱，我们不能一直住地下室。”
“慢慢来。”
“等不了。”周牧看着他，“沈川，你的咳嗽越来越重了。晚上我都听见了。”
沈川低头吃饭，不说话。
“我想去试试那个。”周牧说，“KTV服务生。广告上说工资高。”
“不行。”沈川的声音很硬。
“为什么？”
“那种地方……”沈川抬起头，眼睛里有血丝，“你知道那种地方是干什么的吗？”
“我知道。”
“知道你还去？”
“因为需要钱。”周牧说，“沈川，我们需要钱。”
沈川站起来，碗差点被打翻：“我有办法。”
“什么办法？”
“我……我去找我妈。”沈川说，“我知道她在哪。以前她寄过信，地址我背下来了。我去找她，求她帮我们。”
这是周牧第一次听沈川主动提起找母亲。
“她在哪？”
“广州。”沈川说，“但那是七年前的地址了。她可能早就搬了。”
“那你还去？”
“总得试试。”沈川说，“你不能去那种地方。绝对不能。”
周牧看着他。少年站在那里，背挺得很直，但手在抖。
“好。”周牧说，“我不去。我们一起想办法。”
沈川松了口气，坐回凳子。但他没看见，周牧放在桌下的手，悄悄握紧了口袋里那张记着电话号码的纸条。
接下来的几天，他们白天睡觉，晚上去网吧上班。
生活进入一种奇怪的节奏：白天在地下室昏睡，夜晚在网吧的荧光屏前清醒。时间变得模糊，有时候周牧会忘记今天是几号，是星期几。
沈川的咳嗽没有好转。夜里，他会突然咳醒，然后坐起来，弯着腰，咳得撕心裂肺。周牧给他拍背，倒水，看着他苍白的脸，心里像被什么东西揪着。
他们去了县医院。医生拍了片子，说是慢性支气管炎急性发作，需要住院。
“不住院行吗？”沈川问。
“不住院也行，但要打针，吃药，不能劳累，不能受凉。”医生看着他，“你能做到吗？”
沈川沉默。
“住院吧。”周牧说。
“不行。”沈川摇头，“住院要钱。我们没钱。”
医生开了药：抗生素，止咳药，雾化药。一划价：三百六。
沈川掏钱——网吧预支的工资，两张一百的，加上零钱。不够。周牧补上自己的。
走出医院时，沈川说：“钱我会还你。”
“不用。”
“要还。”沈川说，“亲兄弟，明算账。”
周牧看着他。少年脸上没什么表情，但眼睛里有某种固执的东西。
“好。”周牧说，“你还。”
回到地下室，沈川吃了药，躺在床上。药有安眠作用，他很快就睡着了。周牧坐在床边，看着他。
沈川睡得很不安稳，眉头皱着，偶尔会咳嗽，但咳不醒。
周牧站起来，走到桌边。他拉开那个缺了抽屉的桌子，从最里面拿出一张纸——是那张招聘广告，他偷偷撕下来的。
上面有电话号码。
他拿出手机，编辑短信：“应聘服务生，男，19岁。”
手指停在发送键上。很久。
他想起母亲。想起她临终前说：小牧，好好活，活得像个人。
活得像个人。
周牧闭上眼睛。然后按下发送键。
短信发出去了。手机屏幕暗下去，映出他自己的脸——苍白的，疲惫的，眼睛里有什么东西正在死去。
他走回床边，在沈川身边躺下。少年似乎感觉到了什么，翻了个身，脸埋在周牧肩窝里。
周牧伸出手，轻轻抱住他。
“对不起。”他轻声说。
沈川在睡梦中嘟囔了一句什么，听不清。
窗外——那扇画在墙上的窗户——在昏暗的光线里，像一个黑色的空洞。