404号公寓
浓稠如沥青的黑暗像是被无形巨手猛然抽走，陆凛的意识如坠入冰窟的石子，在刺骨的寒意中急速下沉，又被突如其来的刺痛猛地拽回现实。他猛地睁开双眼，眼球因干涩而刺痛，眼前的景象在黑暗中慢慢浮现，模糊又诡异。喉咙里泛起一股铁锈般的血腥味，仿佛刚吞下一把碾碎的刀片，每一次吞咽都伴随着钻心的疼痛。
他下意识伸手摸向腰间——那里空空如也，陪伴他多年的配枪不翼而飞。指节触碰到一个冰凉的金属物体，触感粗糙且陌生。一把锈迹斑斑的黄铜钥匙正硌在他的掌心里，钥匙齿痕磨损严重，仿佛曾被无数人绝望地攥紧过，边缘的锈迹划破了他的皮肤，渗出细小的血珠。
陆凛皱眉，缓缓坐起身，后背抵上潮湿的墙面。墙皮如同腐烂的皮肤般剥落，潮湿的霉味混着某种腐臭钻入鼻腔，令人作呕。他的手指在墙面上摸索，指尖触到一道道凸起的痕迹，像是有人用指甲在墙上拼命抓挠留下的。
"欢迎来到404号公寓。"
机械女声突兀地在头顶响起，带着老式收音机特有的电流杂音，仿佛从遥远的地狱深处传来。陆凛抬头，看见斑驳的墙皮正在剥落，暗红色的液体从裂缝中渗出，蜿蜒形成几行扭曲的文字，字迹诡异而扭曲，仿佛是用血写成的：
【1. 你是新租客，请遵守《住户守则》】
【2. 午夜后请勿开门】
【3. 不要回答"它"的问题】
最后一行字似乎被反复涂改过，暗褐色的覆盖痕迹下，隐约能辨认出"不要相信程——"的残迹。陆凛的指尖擦过那个残缺的姓氏，墙皮突然簌簌掉落，露出后面密密麻麻的指甲抓痕，每一道抓痕都仿佛诉说着曾经住户的绝望与恐惧。
寂静的走廊尽头突然传来口哨声。
曲调轻快得近乎诡异，在空荡荡的楼道里撞出细碎的回音，像是死神的低语在耳边回荡。陆凛绷紧肩背，右手虚握成拳，目光如鹰般锁死声源方向。他的心跳加速，血液在血管中奔涌，每一个细胞都在警觉地感知着周围的变化。
脚步声由远及近，踩碎了一地玻璃。月光从破碎的窗外投进来，照亮来人的轮廓——一个穿黑色衬衫的年轻男人正闲庭信步般走来，战术腰包上别着的蝴蝶刀随着步伐轻轻晃动，刀刃在月光下泛着冷冽的光。他在距离陆凛三步远的地方停下，睫毛在惨白的应急灯下投出蛛网般的阴影，眼神深邃而神秘。
"程述。"男人伸出手，袖口滑落时露出腕骨上一串数字纹身，数字排列诡异，仿佛隐藏着某种不为人知的密码。"看来这次是恐怖本？"他的语气轻松随意，却让人感到不寒而栗。
陆凛没有握那只手。他的视线下移，注意到对方马丁靴的鞋底沾着某种暗色黏液，在月光下泛着诡异的反光，像是刚踩过腐烂的内脏，散发着令人作呕的气息。
"规则第四条。"陆凛突然指向墙面。
原本的三行血字下方，新的文字正在渗出，字迹鲜红如血：【4. 玩家不得互相伤害】
程述忽然笑了。他向前半步，温热的呼吸扫过陆凛眉骨的伤疤，带着一丝挑衅与玩味："可如果..."手指轻轻点在那行新规则上，"我不是玩家呢？"他的眼神中闪过一丝狡黠，仿佛在酝酿着一个巨大的阴谋。
201室的门轴发出垂死般的呻吟，仿佛在为即将发生的悲剧哀鸣。
五个幸存者围坐在霉斑遍布的客厅里，空气中弥漫着一股腐朽的气息。茶几上摊开的笔记本散发着腐臭味，纸张泛黄，边缘卷曲，仿佛承载着无数的秘密与恐惧。戴眼镜的女学生突然尖叫起来——泛黄的纸页上，所有合影都被粗暴地抠去了人脸，只留下用红笔画满的蝴蝶图案，翅膀上的纹路像极了血管，诡异而恐怖。
"是、是某种邪教符号吗？"女学生发抖的手指转向天花板，声音颤抖得几乎听不清。
众人这才发现，蛛网密布的吊灯上竟然挂着数十只手工折的纸蝴蝶。每只翅膀都用蝇头小字写着日期，最陈旧的那只已经泛黑，墨迹晕染成"1999.04.04"，日期背后似乎隐藏着一段尘封的往事。
程述突然吹了声口哨。
"别怕。"他踮脚取下一只纸蝶，指尖抚过血红的翅膀，眼神中闪过一丝不易察觉的兴奋。"系统提示过，红色代表安全。"他的语气坚定，仿佛在给众人吃一颗定心丸。
陆凛猛地拽住他的手腕："你撒谎。"他的直觉告诉他，程述的话不可信，这个地方的一切都充满了谎言与陷阱。
话音未落，坐在角落的胖男人突然痴迷地抓起打火机："红色安全...红色安全..."火焰腾起的瞬间，他的眼球开始融化，却仍然带着狂喜的表情将火源凑向纸蝶。火苗迅速蔓延，照亮了他扭曲的脸庞，那是一种近乎疯狂的表情。
焦臭味弥漫开来时，陆凛听见程述贴在他耳边的低语："现在我们知道触发死亡的条件了。"他的声音冰冷而阴森，仿佛来自地狱的使者。
第三次回溯时，陆凛的太阳穴突突跳动。
时间倒流带来的眩晕感还未消退，他的身体仿佛被撕裂又重组，每一个细胞都在承受着巨大的痛苦。他已经本能地扑向程述，在对方扣动扳机前死死按住那只手。沾血的枪管硌在两人紧贴的胸膛之间，陆凛能感觉到对方同样剧烈的心跳，那是一场生与死的较量。
"你早就发现了吧？"他喘着粗气将人抵在龟裂的墙面上，汗水湿透了他的后背，眼神中充满了愤怒与质问。"住户不是自杀的——是他们相信了某个'谎言'。"他终于明白了这个地方的可怕之处，不是来自于看得见的威胁，而是来自于看不见的谎言。
程述的蝴蝶刀不知何时已经出鞘，冰冷的刀面擦过陆凛的颈动脉，寒意顺着皮肤渗入骨髓。两人交缠的呼吸间，刀刃映出他们重叠的影子，那影子扭曲而诡异，仿佛是两个恶魔在对峙。
"聪明。"程述舔掉虎口溅到的血，忽然歪头露出孩童般的笑容，那笑容中却充满了邪恶与残忍。"但你怎么确定..."刀尖缓缓下移，点在陆凛心口，"我不是'它'？"他的眼神中充满了挑衅，仿佛在等待着陆凛的答案。
窗外惊雷炸响，惨白的闪电照亮整个房间。陆凛的瞳孔骤然收缩——在程述身后的穿衣镜里，倒影中的"程述"正对着他的后脑举起枪，那枪口黑洞洞的，仿佛是一个无底的深渊，预示着即将到来的死亡。在这生死攸关的瞬间，陆凛知道，他必须尽快找到真相，否则，等待他的将是万劫不复的深渊。而这个404号公寓，隐藏的秘密远不止眼前所见，每一个角落，每一个细节，都可能成为解开谜团的关键，也可能成为致命的陷阱。他深吸一口气，握紧了拳头，准备迎接即将到来的更严峻的挑战......
在这充满诡异与恐怖的404号公寓里，每一秒都充满了未知与危险。陆凛明白，他不仅要与看不见的敌人斗智斗勇，还要在这谎言与真相交织的迷雾中，找到活下去的希望。而程述，这个神秘而危险的男人，究竟是敌是友？墙上残缺的警告又隐藏着怎样的秘密？随着时间的推移，更多的谜团将被揭开，更恐怖的真相将浮出水面......
陆凛，黑发冷白皮，眉骨有一道疤。寡言但观察力极强。现实为前刑警，因追查连环失踪案被卷入游戏。“死亡回溯”：在副本中死亡后，时间倒流10分钟（限3次/副本）。 |
程述，桃花眼，常穿衬衫 战术腰包。笑里藏刀，擅长心理操控。现实为神秘学博主，主动寻找游戏入口（为复活妹妹）。“谎言成真”：让他人相信自己的谎言（效果持续5分钟，有反噬风险）。 |
注意：
- 玩家们发现住户的遗物中反复出现“红色蝴蝶”图案
- 程述故意撒谎称“蝴蝶代表安全”，导致一名NPC狂信徒**（触发陆凛回溯）。
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 404公寓