作为责编的杨树，经常和编剧讨论《西北年轻人》和《北宋宫事》的情节发展；作为制片助理的杨树，频繁出差，陪同姚澈和美术总监为《北宋宫事》勘景，辗转于横店、无锡和河北等地。
《北宋宫事》拍摄地点虚实结合，外景实拍，内景需要搭景和改景，再创作的比例很高，这在大剧里很常见。杨树考察现场，每日都有进益，心里分外踏实。
深秋的横店气候宜人，有天杨树刚回到酒店，祁宁联系她，他看到杨树发到朋友圈的照片，才知道她来了横店。
杨树一行住普通连锁酒店，私密性不行，但时间不早了，祁宁没让她出去，开来一辆越野大车，两人坐在车里交谈。
《大清行商》定于下个月开机，祁宁和一众演员都已陆续进组，开展为期一个月的剧本围读会，因为故事生活在广东，几个主要演员还得学习粤语。主演们的定装照已于昨天拍摄完毕，祁宁有点不好意思地摘下帽子，让杨树看他的光头。杨树看得咯咯乐，难怪这人大半夜又是戴帽子又是裹围巾的。
祁宁不大适应光头，把帽子戴上了，悻然道：“别人看到都会摸一下，从昨天到现在，不知被摸了多少回。”
杨树又笑，原来他刚才把头伸过来，是以为自己也会摸一下。相识快两年，祁宁不再是初见时腼腆羞涩的模样，性子活泛了点，话也多了些，说完他的工作，转而问起杨树的近况。
得知杨树当上了制片助理，祁宁开心里带着埋怨：“怎么不早说？我好准备准备。”
杨树指了指手边的甜品：“已经准备了，不准再送贵的。”
甜品是祁宁的助理发掘的宝藏，据说极美味，他不碰甜食，但他留意过杨树的口味，他说甜品不算，而且两人说好了，送礼物要大大方方，杨树举手讨饶：“朋友要礼尚往来你知道吧，我是穷人你知道吧？”
祁宁微笑看她：“你给我机会，就是回礼。”
杨树挠头，她是真想让祁宁演她负责的项目，可她只是责编和制片助理，对演员人选只有建议权，不敢拍胸脯对他承诺什么：“我们公司项目挺多，我尽力。”
祁宁仍笑，目沉如水：“我不是这个意思。”
杨树没反应过来，祁宁正色：“机会是不期而遇的，也可能峰回路转，就像我拿到现在这个角色一样，对吧？”
杨树就又跟他聊了聊这部戏，从她收到祁宁转发的现有剧本来看，有几场大戏写得不算好，得靠人抬戏，她让祁宁找公司要到《瓷缘》的粗剪素材，男主角也是商人，演员跟导演合作无间，把角色演得很准确，有很高的参考价值。
祁宁应了，杨树向他告别，秦朗生日在即，她定了上午的航班，回北京给他过生日，得起大早赶去义乌机场，祁宁为她拉开车门，她拎着甜品下车，刚好能当明天的早餐。
车就停在酒店侧边的空地上，杨树没让祁宁送到门口，自己慢慢走回去，回头一看，祁宁靠在车边目送她，他个高腿长，穿着风衣倚在夜色里，看上去无比寂寥，像一帧老电影海报。
夜风清冷，杨树心随念转，以祁宁现在的造型，如果能演个黑色电影，阴鸷的光头杀手什么的，一定很迷人。但电影和电视剧是两套体系，她前后待的两家公司都只是偶尔参投，她不认识什么人，想想罢了。
回京后，杨树给秦朗换了车。上半年，《瓷缘》和《战朝阳》开机，她拿到了与之相关的全部酬劳，给《西北年轻人》和《北宋宫事》当责编，也拿到一些钱，是丰收的一年，可以给男朋友送个好点的生日礼物。
秦朗开辆十万出头的车，杨树不懂车，但车贵一点，性能好一点，安全系数也高点，她让梁卓参考，买了一台新车，秦朗不出差和加班就接送她上下班，她也受益。秦朗美滋滋地接受了，他早就想好了，等明年底杨树买天津的房子，他赞助首付费用。
旧车卖了二手，秦朗勒令圣诞节不能再送礼物，杨树说到做到，真没送，但平安夜，秦朗送了她一件品牌羊绒大衣，虽然北京的深冬穿不住它。丁盼兮嘲笑两人一送礼物就成了老夫老妻，秦朗搂着杨树喊媳妇，但两人这几年正拼事业，结婚的事没提上日程，不急。
圣诞节正值周一，杨树处理完公事，赶去祁宁朋友的会所跟他见面。祁宁约的本来是平安夜，杨树说秦朗订了餐厅。电话里，祁宁语气低落，约的还是以前谈凌汐事件的地方，杨树以为又发生了类似的事，带上一瓶威士忌，她酒量好，可以陪他消愁。
祁宁给杨树叫了车，杨树赶到会所，是日暮时分。祁宁把自己扔在窗边的沙发里等她，戴着帽子，微微垂着头，天光将暗未暗，他颓唐得像一句残诗。
杨树心一紧，快步走近，坐下问是不是剧组的老演员对他不利，祁宁笑得苦涩：“是倒好了。剧组上周解散了。”
杨树大惊，祁宁从头说起，剧本策划之初，出品方就拿出去探路，综合众人意见做出剧本，但拍了半个多月，资方紧急喊停。题材敏感，还是不碰了，终止虽然亏本，总比拍完卖不出去强。
杨树快速地回想看过的剧本，祁宁的角色生于乾隆年间，其父独立创建洋行，清政府实施全面海禁政策后，仅余包括男主角家族在内的十三家洋行，合法进行外贸生意。父兄先后去世后，男主角接管了家族生意，从容游走于官府、同行和外商之间，因乐善好施而赢得声誉。
官商身份赋予了男主角天然的垄断优势，但软肋也在于此，兴衰成败都系于官方态度和政策，随着钦差大臣林则徐南下，男主角的命运被改写。家族的洋行并不涉足鸦片贸易，但他们禁不住担保的外商胡作非为，而且外商们的非法行径，其实是被地方政府纵容的。
男主角被动卷入多方势力，虎门销烟后，道光皇帝下令关闭对外贸易，洋行生意中断。紧接着，英军攻城略地，清政府战败，要求行商们承担《南京条约》涉及的外商债务，男主角首当其冲，为国出资。
《南京条约》签订第二年，男主角病逝，广州十三行也逐渐衰败。第二次鸦片战争爆发后，英军的炮火摧毁了珠江沿岸的各家洋货行，广州十三行成为历史的尘埃。
整个故事波澜壮阔，是乱世中的一曲悲歌，它不是安全题材，但当初多方论证能做。出品方本身不是小公司，有人脉有资源，还找了若干顾问保驾护航，然而政策风向不好说，平台不敢买了，拍摄终止了。
这是祁宁第一个男主角，他为它推了几部人设不错的男二号，片酬也比这边高，经纪人柳艳不知多烦他，他咬着牙，想把角色演到他能给出的最佳水平，但事与愿违。
停拍的原因到底是什么，因为闭关锁国，因为割地赔款？但男主角和故事是有原型的，他能存在于史书中，为何不能是影视剧里的角色？祁宁茫然地盯着面前的柠檬水，答案永不可知。
杨树沉默不语，这种失望到极点的无力感，她体会过不止一次。最早可能要追索到大学四年级，国考考了并列第一，但那家单位录用的是男生，理由是男生不娇气，能吃苦。
有些事你撼不动。祁宁做到了他目前能力范围内的最好，但也没什么用。杨树打开威士忌，给他倒了一杯，推过去：“很好闻。咱俩把它喝了，其余的事，都去他的，歇几天再想。”
祁宁一双眼睛失了焦一般，似乎没听见她在说什么，戏不拍了，下一个在哪里？所有的计划都被打乱了。
杨树很明白落空的滋味，跟他说起国考落选，当时怨天尤人，但今天也算过得不错，虽然很难说，如愿从事草原治沙工作，是不是更加乐在其中。
祁宁听进去了些：“但是遇不到现在遇见的人。”
杨树想到秦朗，想到丁盼兮，想到章嘉敏和朱青，笑得眉眼一弯，伸过杯子，跟祁宁的碰了碰，一口喝尽：“感谢北京，我在这里结交到一生的朋友们。”
祁宁端着酒杯，没喝，极其认真地看着她，杨树说：“这段时间休息一下，休整好了再去找找古装剧，反正要戴头套，能找到清代戏就更好了。”
“一时半会儿哪有那么容易找？”祁宁没摘帽子，沮丧地摸了摸头，他说自己像一盏路灯，太阳出来了，还浑然不觉地亮着，很可笑。
眼前人曾经为拿到男一号那么雀跃过，如今双眉紧皱，眼中的亮光黯淡了，杨树心里不好受，本能说道：“很帅，真的，上次看到就觉得帅。”
祁宁坐直了些，深深看她，杨树见这句话管点用，打量着他，他背光而坐，半明半昧的光落在他脸上，眼中映照着焰光，这张脸是真的很危险，她说：“能演很多边缘人，特别是把观众三观带到沟里去的大反派，散发着邪气，但是该死的有魅力。”
祁宁一径瞧着她，杨树疑心他快要哭出来，否则为何眼中含着两汪清亮的水？她举出几部罪案片里的经典角色，一个个讲给他听。秦朗爱看犯罪题材，她陪他看了很多，讲起来得心应手，祁宁眉目舒展了些：“列个片名给我吧，我每天看一部。”
他心情好了点，杨树很有成就感，一口答应，祁宁望着她的笑脸，问：“你昨天收到什么礼物了？”
杨树笑得开心：“羊绒大衣。挺好的牌子，以前没穿过，真没想到，那么薄还能那么暖和。”
祁宁一听便知是谁送的，又问：“其他朋友呢？”
杨树就说丁盼兮、朱青和章嘉敏分别送了她什么，祁宁微微一笑，从抱枕后摸出一只长方形的小盒子递给她：“圣诞快乐。”
杨树打开，是一件古董发簪，看材质是白玉，竹叶形状，簪尾一抹新绿，像是一片叶子落在白雪上。祁宁笑道：“别又以为贵，是剧组的造型总监直接从藏家手里收的，不比你带来的酒贵。”
这瓶威士忌是钱一诺送的，《玫瑰掌门》被老领导赐名为《西北年轻人》那天，他请杨树和詹忆吃饭，饭桌上，杨树夸这酒好喝，钱一诺说自己有几瓶，第二天就让助理送到杨树办公桌上。
杨树好酒，但不拘品牌，十几块钱的白酒照喝，今天来见祁宁，带了这瓶酒，她想得很简单，大老板喝的，不会太便宜，但它居然比想象中贵得多，她有点傻眼。
祁宁很欣赏她这副傻眼的样子，但会错了意：“郑老师眼光毒是出了名的，组里的人都说跟着他淘宝贝，转手就翻几倍。”
杨树把发簪放回锦盒里，合上，推回，祁宁急了：“我大大方方把你抓来当垃圾桶，大方方方喝了你的酒，你就该大大方方收回礼。 ”
杨树笑起来，她不想收它，没别的，单纯觉得首饰有点那个，男朋友才能送。祁宁见她不收，叹口气：“杨树，我是真的想跟你熟一点。”
确实把他当朋友，每次都推三阻四，是有些怪，但这件礼物跟油画毕竟不同，杨树正迟疑，祁宁说他从小就觉得女人把头发盘起来好看，脖颈修长像天鹅，在剧组看到这件发簪，就找造型总监预定了。组里好几个女人也都买了发饰，她们都说冬天头发弄得利落点，戴围巾好看。
杨树指指自己，再指指帆布包：“我像戴这种东西的人吗？前男友总嫌我活得粗枝大叶，不像个女人。”
祁宁说：“他有眼无珠，所以变成了前男友。现男友呢？”
秦朗昨晚说，你是我的仙境，想死在你这里。杨树忍不住笑，幸福之色一目了然，祁宁没再问，把锦盒塞在她手里，轻声说：“你知道吗，像我们这种粗人，想答谢别人，除了包啊表啊钱的，就是自己了。”
杨树一怔，祁宁转开脸去，有些别扭地说：“偏偏这两种，你都不要。想送你点什么，每次都绞尽脑汁，你不喜欢的话，就送朋友吧，但是不能不收。”他歪歪头，努力开个玩笑，“你看我连头发也没有，用不上，放在我这儿没用。”
他脸上难掩失落，杨树勉为其难地收下了：“每次想拒绝你的礼物，都绞尽脑汁，以后见面就吃吃喝喝谈谈天，别老送东西。”
祁宁就笑：“好，不送。”
祁宁助理开车，把杨树送回家，杨树开门换鞋，秦朗加班还没回来。丁盼兮知道杨树和祁宁见面，出来听点八卦，一眼看到她拎回的纸袋，问：“大明星送你什么礼物了？”
杨树捧出锦盒，小心翼翼拿出古董发簪，丁盼兮看了又看，啧啧道：“怎么看怎么像定情信物，像电视里男主角那样，一脸深情地帮你插上吗？”
杨树说是剧中道具，丁盼兮说一看就是真东西，绝对是剧里女主角戴的，配角没这待遇，杨树一愣，她想起来，看过的剧本里，确实写到男主角为夫人插上发簪。
男主角接管家族生意的筵席前夕，夫妻俩准备行头，絮絮相谈，对叵测前路满怀忧虑。男主角信手拿起夫人首饰盒里的发簪，为她插上：“你看这东西虽漂亮，却能要人的命。”
巨额财富，总伴随着巨大的危险，男主角是父亲第五个孩子，家主之位原本轮不到他，但四哥继承家业一年后就暴毙，他不得不出来主持大局。
夫人反手摸了摸发簪，轻言细语：“但尽人事。真有那一天，我用它随你去。”
男主角揽着她的肩，镜中两张眉眼依稀神似的脸，他说：“活着。”
之前在会所，杨树满脑子都在想如何推却礼物，竟然没想起剧本写过的这一幕。丁盼兮斩钉截铁：“他在追你。”