章嘉敏约杨树见面，杨树订了两人都喜欢的一家韩国餐厅。自从上次把胖罐子送给章嘉敏，两人又有好一阵没见了，北京太大了，见次面不容易。
两人吃吃喝喝，聊起青芽图书公司的大事小情。李伊梦和张瑞江有私情，这是杨树还在职就知道的，上周，两人被张太太堵在酒店房间门口。服务员不开门，张太太把门拍得山响，李伊梦和张瑞江穿戴整齐，打开大门，拿着两份图书出版合同，澄清说在谈公事。
张太太不信，李伊梦抬出杨树的继任者——七编室现任主任，人称草包的那位。李伊梦说她和下属谈恋爱，本不想公开，但不能让张瑞江张总蒙受不白之冤。草包赶来，认下男朋友的名头，揽着李伊梦说：“张太太，我相信我女朋友，也希望您相信您先生。”
以李伊梦和草包平时在公司的亲昵劲儿来看，这两人关系清白不到哪里去。但章嘉敏认为，草包不可能没女朋友，好看的男人少有单身的，他那双桃花眼也不允许他单身。
说说笑笑吃完一顿饭，章嘉敏向杨树辞行。婆婆得了甲状腺癌，发现得较早，医生说这是很小的手术，预后良好，可长期生存。但一个癌字，影响了丈夫的情绪，他的抑郁症加重，上个月听说母亲要做手术，他的状态就不好了，一度发展到行动困难，走路需要章嘉敏搀扶。
章嘉敏和丈夫是相亲认识的，丈夫今年37岁，他的抑郁症是典型的中年危机导致，他做电力工程，工作压力很大。如今丈夫患了病，婆婆急需做手术，女儿还在念幼儿园，章嘉敏和丈夫反复商量，下定决心离开北京，回到丈夫老家甘肃永登生活。
杨树又惊愕又难受，图书编辑收入不高，章嘉敏和丈夫还得养孩子，过得很节省，每天带饭来公司吃，衣服也买得极少，几件卫衣和帽衫换着穿，从秋天到春天。但即使这样拮据，章嘉敏也从来没想过要离开北京，她跟丁盼兮一样，也是在北京读的大学，她对北京感情很深，可她却终究要走了。
图书行业日薄西山，但甘肃小城更没有发展空间，杨树问：“真的想好了吗？”
章嘉敏点头，她和丈夫感情还行，总不能因为不想去甘肃就离婚吧。女儿是必须留在自己身边的，章嘉敏想过，让丈夫独自回乡，自己带着女儿在北京生活，可她还得上班，谁来好好看护女儿？做图书攒不下什么钱，她想转行，但进入任何新领域，想站稳脚跟，都会很辛劳，女儿怎么办？
丈夫大学毕业和公司签约，公司解决了他的北京户口，但夫妻俩家里都帮不上忙，这些年虽然攒点钱，离首付差得远，收入赶不上房价增幅，一直买不上房子。回到小县城，他们的积蓄能在中心城区买两套。
章嘉敏是家里的独女，老家在江西，她说结婚了，只能以自己的小家庭为重。杨树心情沉重，老板娘有句话说得在理，有些事，没有走进婚姻的人不能感同身受。
章嘉敏和杨树走得近，但她是老编辑，李伊梦倚重她，对她倒不差。去甘肃后，她会继续做兼职图书编辑工作，再帮人做点PPT，推荐IP，总能糊个口。丈夫的身体逐渐在恢复，等婆婆手术做完，他会去县城中学教书，他有个同学当副校长，跟他签个聘用合同。北京航天航空大学硕士毕业，教初中物理绰绰有余。
章嘉敏32岁，她说成家立业后，要考虑的事情太多，尤其是身为北漂，都得面临远在家乡的父母日渐老去的事实，混得好的，能把他们接来北京，混得不好的，只能回去。杨树听得头疼，她爸身体硬朗，但她也是独生女，没有帮手，她不敢去想她爸年纪再大些怎么办，很怕到时候应接不暇。
章嘉敏已打好行装，下周就启程回甘肃，杨树和她聊到餐厅打烊，换了一家快餐店聊到夜深。
章嘉敏开了丈夫的车出来，送杨树回家。杨树头靠着窗，听章嘉敏细诉北京教会她的那些事。19岁以前生活在江西县城，文娱上的享受仅仅是从生活费里省出钱上网和买书，来到北京后，第一次去看话剧，听演唱会，参加沙龙，被形形色色的人带着领略大千世界，如今却又要回到精神贫瘠的另一个县城。
北京就是这样，永远不缺人投奔，也永远会有人告别。在这里奋斗的人，很多都不舍得离开，但随着年纪稍长，都不得不考虑父母家人。杨树心中感伤，北京教会章嘉敏很多事，章嘉敏也教会她很多事。初去青芽图书公司，杨树连书脊厚度都不知道怎么算，是章嘉敏一点一滴传授，永远耐心，永远细致。
部门经常合作的设计师家住在遥远的顺义，每次去找设计师商量封面和版式，两人总一前一后坐在公交车靠窗的座位聊天，窗外是北京短暂的春天，天空湛蓝，杨絮飞舞，那时章嘉敏说：“来北京才知道诗里的杨花雪是什么意思，北京让我得了鼻炎，我也还是觉得北京很好。”
这么喜欢北京的人，却不得不走。丁盼兮安慰杨树，现在交通和通讯都发达，虽然分离，却也是天涯若比邻。两人没搬到一起住之前，同在北京，见面次数不多，平时都通过网络联系，章嘉敏也无非是换个地方上网和杨树联系罢了。
可是，章嘉敏随夫迁到遥远的小城，照顾老人和孩子，她的职业之路被迫中断了，杨树对她的未来很是担忧，丁盼兮说：“连我都知道，是中断，不是终断，等她男人身体好起来，孩子长大点，还能捡回来。”
已是深夜，对面那栋楼很多窗口仍亮着灯。也许，许多人拼尽一生，才能换来在这里的小小立足之地。
23岁随劳务派遣公司的大巴来北京，杨树在嘈杂破旧的临街面外贸公司上班，坐公交车经过CBD区那些华丽高楼，她总觉得那里面是另一个世界的人，尽管她也能操着一口流利英语。
在日复一日奔波劳累的夜晚，杨树总跟自己说不喜欢大城市，哪天混不下去了，回小地方可能没这么累，可是章嘉敏离开，她感到满心孤独。她明白这孤独感既是因为知交离去，也因为物伤其类，明明很努力，生活却仍然看不到起色。
毕业至今，杨树只攒了不到8万块钱，租房搬家花了一两万，剩下的钱连一场大病都生不起。如果不是因为心疼钱，漫画家闯门后，就连夜搬走，可能不会有后来那些破事，更不会惶恐到整夜整夜失眠。可手头就这点钱，哪里舍得。
当初来到这座城市，所有人都说，北京是能创造奇迹的地方，杨树决心更努力一点，照着公司剧本部总监的升职路线规划自己。最开始做责编，一部剧胜利播出，能拿到还凑合的提成，当上编审副编审，就能拿年薪了，年薪之外还有项目提成。
章嘉敏全家离开北京那天，杨树请了半天假，去火车站送行。章嘉敏不是她送别的第一个朋友，刚来北京那会儿，杨树结交的第一个朋友叫玲子，两人在同一家外贸公司上班，住同一间宿舍，形影不离，无话不谈。后来杨树去杂志社工作，外贸公司效益不好，玲子也跳了槽，有次找杨树借钱，她实在交不上房租了。
杨树也没攒下钱，只能借出1千块。第二年底，玲子被公司辞退，她向杨树道别，北京4年多，她两手空空，对未来两眼一黑，她不想再这么过下去了，永远都不想再过因为借不到钱，坐在马路牙子上痛哭的日子。
玲子老家在山西，回到家乡后，她相亲结婚，生了女儿，娘家夫家都催她生二胎。玲子的丈夫做小生意，是小城常见的一种男人，抽烟喝酒打牌，跟店里的小姑娘眉来眼去。
玲子在家看孩子，市面上热门不热门的霸道总裁小说和电视剧，她津津乐道。去年她信了佛，坚持吃素，每季度买些青蛙黄鳝放生。她说大师算出她是旺夫命，丈夫愿意给她花这个钱。
杨树和玲子偶尔有联系，玲子把感恩挂在嘴边，劝杨树别把男人太当回事，钱拿回家就行，还建议杨树也信佛，信佛的人心态平和。
心态平和是表象，杨树知道玲子是在找些方式说服她自己，不这样，她就没办法消解生活里那些不堪承受的东西。
章嘉敏一家要过安检了，杨树亲亲章嘉敏的女儿，把她从怀里放下来，目送一家三口离开，鼻子发酸。
一起加班的夜晚，章嘉敏说起自己经手的哪本书上了排行榜，哪本书是年度最受读者欢迎十佳，眼睛闪闪发光，她说她的目标是成为优秀的出版人，让更多人看到她精心挑选的作品。
“想象一下，我做的书，摆上乡镇图书角，被一个中学生读到，鼓舞她，影响她，要么是陪伴哪个生活不幸的人，度过一点苦闷的时间，我都觉得我们的工作特别有意义。”章嘉敏如是说过。杨树默然往回走，当年来北京，章嘉敏想过有朝一日，会跟着丈夫去遥远的小城安居吗？
时光一去不复返，坚持理想的人寥寥无几，章嘉敏说她不会放弃，但事到如今，杨树只盼望她丈夫早点康复，她身上的担子能轻点。