周一早上苏予白是被手机震醒的。不是闹钟，是微信消息，连着震了四五下。她闭着眼睛摸到手机，眯开一条缝看屏幕。
赵佳宜发了好几条消息，时间从昨晚十一点持续到今天早上七点半。最新的一条写着：“我想了一晚上，你俩要是在一起了，你得请我吃饭。这红线我帮你牵了一半——上次在宿舍要不是我逼问你，你能承认？”
苏予白把手机扣在床上，翻了个身。过了几秒又把手机翻过来，打开和沈司岸的聊天框。昨晚最后一条消息是沈司岸发的“知道”，她回了之后就没有新消息了。她盯着“知道”那两个字看了一会儿，然后把手机放下，起床洗漱。
周一的实验室总是忙的。老周上午开了组会，把和君诚的合作项目进度过了一遍，对苏予白提交的分析流程点了头，说“这个框架比之前的版本成熟不少，假阳性率控制得也不错”。苏予白说“沈总那边的技术团队也提了修改意见”，老周满意地点了点头，说校企合作就该这样，企业方的技术资源要用起来。
开完会苏予白回到工位上继续跑数据。跑到十一点半的时候手机在桌上震了一下，她拿起来看。
沈司岸：“周六去的那家粤菜馆，白切鸡你觉得怎么样？”
没头没尾的一句话。苏予白愣了一下，回了个“挺好吃的”。
沈司岸：“那周六再去一次。”
苏予白盯着屏幕看了几秒。这人昨天刚见了面，周一上午就在约周六了。她打字：“你这算是提前五天约人？”
沈司岸：“提前五天比较稳妥。免得你安排别的事。”
苏予白把手机放下，嘴角往上翘。许铮正好路过她工位，看了她一眼，“什么好事？”苏予白把嘴角压回去，“没什么，看到个好玩的段子。”许铮没追问，去茶水间接水了。
苏予白重新拿起手机，打字：“周六没有别的事。几点？”
沈司岸：“十一点半，直接到餐厅。地址发你。”
然后紧跟着又发了一条：“不是工作。不算理由。”
苏予白差点笑出声。这人把她上次说的话背下来了——“下次你想见我的话，直接说就行。不用非得拿项目当理由。”现在她不是拿项目当理由了，但她每次都要强调一遍“不是工作”，好像在做一个需要反复校准的实验——每一次靠近都确保自己没有越界，没有给对方造成负担。
苏予白回了个“好”，把手机放在一边继续跑数据。跑到下午三点多的时候手机又震了，还是沈司岸：“周六吃完饭，想不想去看个电影？”
苏予白盯着这条消息看了好一会儿。粤菜馆吃饭，饭后看电影。这不叫约会叫什么？她打字：“你这是在约我吗？”
对面隔了一分钟才回：“对。”
就一个字。苏予白把手机屏幕翻过来扣在桌上，耳朵尖开始发烫。过了十几秒她重新把手机翻过来，打字：“好。看什么？”
沈司岸：“到了再选。”
苏予白回了个“行”，然后把手机塞进抽屉里，强迫自己把注意力拉回到屏幕上正在跑的基因组数据集上。跑了没十分钟她又把手机拿出来看了一眼——没有新消息。她把手机放回去，继续跑数据。
接下来几天，沈司岸在工作时间还是那副公事公办的样子。周二下午有个线上项目进度会，她主持会议的时候语气专业、逻辑清晰，对苏予白提交的测试结果问了两个很尖锐的问题，苏予白一一回答了。会议结束后她给苏予白发了一条工作消息，让她把修改后的假阳性率数据重新提交到共享文档里。从头到尾没有一句私人的话。
苏予白已经习惯了这种切换。周三晚上她在宿舍整理数据的时候跟赵佳宜说了周六的安排，赵佳宜放下手里的综艺，掰着手指头数：“粤菜馆吃饭、看电影——苏予白，这是正经约会。你们什么时候在一起的？”
“还没有。”
“还没有？”赵佳宜瞪大了眼睛，“她追你追到这个程度了，你还没答应？”
“她没问。”
“那你问她啊！”
苏予白想了想，“她说她还在学。我觉得她有自己的节奏。”
赵佳宜往后一倒靠在床头，用枕头盖住脸，闷声闷气地说：“你们两个成年人谈恋爱谈得跟高中小姑娘似的。一个不敢问，一个还在学。我服了。”
苏予白没接话。她觉得现在这样也挺好的。沈司岸每一次靠近都给她留足了空间——周六约她吃饭看电影，提前五天说，说完了就退回去，工作日该开会开会该发邮件发邮件，不催促，不施压。这个节奏让她觉得安全。她需要时间去适应这种被人放在心上的感觉，沈司岸刚好给了她时间。
周六上午苏予白换了件浅蓝色的衬衫，外面套了件米色的薄毛衣。赵佳宜去图书馆了，走之前跟她说了句“加油”，语气认真得不像在开玩笑。苏予白站在镜子前把头发扎好又放下，最后扎了个低马尾，出了门。
沈司岸已经在餐厅门口等她了。今天穿了件藏蓝色的针织衫，不是西装，但比卫衣正式一点。手里拿着车钥匙，看到她走过来的时候嘴角弯了一下。苏予白注意到她今天戴了一对很小的银色耳钉，不是平时那颗珍珠，是更简约的款式，在正午的阳光下闪着细微的光。
“你等多久了？”苏予白走过去。
“刚到。”
“真的刚到？”
沈司岸看了她一眼，“提前了十分钟。”然后推开了餐厅的门。
点菜的时候沈司岸没看菜单，报了白切鸡、清蒸鱼、蒜蓉菜心和两碗米饭。苏予白发现她每次点菜都是差不多的搭配——一个肉、一个鱼、一个青菜、两碗米饭。这个人连点菜都有自己的固定模式。
“你每次都点差不多的菜，”苏予白说，“不腻吗？”
“不腻。觉得好的东西，反复吃没关系。”沈司岸端起茶杯喝了一口。
“人也是吗？”
沈司岸放下茶杯看着她，丹凤眼里有一点微微的光。“人也是。”
苏予白拿起筷子夹了块白切鸡，嘴角压不住地往上翘。
吃完饭沈司岸开车带她去商场楼上的电影院。到了之后她站在排片表前面看了好一会儿，问了苏予白一句“你喜欢看什么类型的”。苏予白说随便。沈司岸又看了一会儿，最后选了一部科幻片。苏予白说可以，沈司岸去买票，买完回来手里拿着两张票和一杯可乐，她把可乐递给苏予白，自己什么都没买。
“你不喝？”苏予白接过可乐。
“不太喝甜的。”
“那你应该买杯咖啡。”
“电影院的咖啡不好喝。”沈司岸说完就往影厅走。
电影是讲一个宇航员在火星上独自生存的故事。画面很宏大，音效震得座椅都在抖。苏予白看得很投入，看到主角用土豆种出第一株苗的时候笑了一下，沈司岸侧头看了她一眼。后来主角遇到危险的时候苏予白不自觉地攥紧了可乐杯，沈司岸的手从扶手上移过来，覆在她的手背上，轻轻按了一下。苏予白转头看她，沈司岸正盯着屏幕，侧脸在银幕的冷光里显得线条格外分明。
她把手翻过来，手指穿过了沈司岸的指缝。沈司岸的动作顿了一拍，然后收紧了手指。两个人的手在黑暗的影厅里安静地握在一起，直到片尾字幕亮起来才松开。
从电影院出来的时候天色刚开始暗。商场外面的广场上有人在遛狗，几个小孩在喷泉边上跑来跑去。苏予白站在商场门口，看着外面的街景，忽然觉得这个下午过得很普通——吃饭、看电影、牵着手坐在黑暗里。都是很普通的事，但因为旁边站的人是沈司岸，每件事都变得不一样了。
“送你回学校？”沈司岸站在她旁边。
“嗯。”
沈司岸去停车场取车，苏予白站在商场门口等。等了大概五分钟，一辆深灰色的轿车停在路边，苏予白拉开车门坐进去。车里没放音乐，广播开着，音量很低，是个晚间新闻节目。沈司岸伸手把广播关了。
苏予白靠在椅背上看着窗外的街景慢慢往后退。过了一会儿她开口：“我有件事想跟你说。”
沈司岸的手在方向盘上微微收紧了一下。
“我下周末要回趟家。我妈打了好几次电话了，说想我了。”
“嗯。”
“我在想——要不要跟他们说。”
沈司岸没有立刻接话。车子拐过了一个十字路口，路边的店铺灯光从车窗里一闪一闪地滑过。她开口了：“你想好了？”
“没有。”苏予白看着窗外，“但我觉得该说了。六年了，我妈每次打电话都问有没有谈对象，我说没有。以前是真的没有，现在——不是了。”
沈司岸沉默了片刻，“你不用勉强自己。我这边不急。”
“我知道你不急。是我自己想说的。”苏予白转过头看她，“不是因为你。是因为我自己。”
沈司岸看了她一眼。那一眼很短，因为她在开车，但苏予白在里面读到了一些东西——不是惊喜，不是担忧，而是一种安静的、稳稳的认可。好像在说：你想好了，那就去做。不管结果怎么样，我在这里。
“需要我陪你吗？”沈司岸问。
“不用。我自己说。”苏予白顿了顿，“不过如果我说完了他们反应还好，下次你陪我回去。”
沈司岸的嘴角微微弯了一下。“好。”
车停在学校门口。苏予白解开安全带，转过头看沈司岸。车里很暗，只有仪表盘的光和远处路灯投进来的微光。沈司岸的半张脸隐在暗处，但眼睛是亮的，正看着她。
“今天很开心。”苏予白说。她发现自己在用沈司岸的句式说沈司岸的话。
“我也是。”沈司岸说。
苏予白推开车门下了车，走到校门口的时候回头看了一眼——深灰色的车还停在那里，尾灯亮着。她挥了一下手，转身走进了校门。这一次她走了几步就拿出手机，打开和沈司岸的聊天框，打了一行字：“下周五我回家。周末的周六周日可能不在云津。”
沈司岸回得很快：“知道了。你爸妈那边，不管什么反应，都跟我说。”
苏予白看着这行字，觉得这个人每次说“知道了”的时候，其实都是在说“我在意”。她把手机放回口袋，脚步轻快地走进了校园。
作者有话说
显示所有文的作话
第10章 第 10 章