顾应宁站在观景台边缘，望着远处连绵的山影。
月光如银，洒在枯草与石阶上，将两人的影子拉得很长，又在某处悄然重叠。
方既明没有再靠近，只是站在她身后半步之遥，声音低沉如夜风：“你是不是一直觉得，我出现在这里，别有用心？”
顾应宁微微一怔，侧过头看他：“没有。我只是……不太明白，像你这样的人，为什么会选择默默来看她。”
“像我这样的人？”他轻笑一声，那笑声里没有倨傲，反而透着一丝自嘲，“在你眼里，我是什么样的人？”
“尊贵，疏离，掌控一切。”她如实道，“那天你在院子里接着沈阿姨唱白蛇宝卷，不像是个宣卷先生，却像是出席一场爱好的私人音乐会。”
他沉默片刻，忽然说：“其实那天，我本来没打算进去。”
“我在竹林外站了很久。”他目光望向疗养院东区的方向，“那些天我一直看见你替她梳洗，听她一遍遍讲那些回忆，念念最爱吃的柿饼和宝卷故事……你没有打断她，也没有纠正她。你只是……陪着她活在那个世界里。”
他顿了顿，声音微哑：“那一刻，我忽然觉得，也许只有你，才能让她重新‘看见’我。”
顾应宁心头微动。
她原以为他的关注始于感恩，却没想到，早在她尚未察觉时，他已将她的行为举止都一一看在眼里。
“你为什么这么在乎她认不认得你？”她轻声问。
方既明转过身，正面对着她。
月光落在他脸上，那双墨玉般的眼眸里，竟有罕见的脆弱。
“因为我欠她一句‘对不起’。”他声音很轻，却字字清晰。
“你知道吗？”他停下脚步，望向远处的山，“我十六岁那年，我的亲生父亲找上门，说我是他遗失在外唯一的儿子。他有钱、有势，说如果我跟着他走，他能给我许多养母无法给我的东西……可我并不想离开妈妈，这突如其来的荣华富贵于我而言不过浮云而已，没有什么好稀罕的，我下意识地拒绝了他。”
方既明接着说，“可他手段强硬，我不忍妈妈和念念因我受牵连，只得随他离开。”
他顿了顿，声音微哑：“我走的那天，念念躲在门后哭。妈妈站在院门口，一句话没说，只是看着我上车。车开出去很远，我回头，她还在那儿站着，像一尊石像。”
顾应宁静静听着。
“后来念念出意外，妈妈彻底垮了。我后来回来找她很多次，但她始终不认得我。她说‘明明走了，再也不会回来了’。”他苦笑，“直到你出现，她才开始……记得‘明明’是谁。”
他抬眼，直视顾应宁：“你知道最痛的是什么吗？不是她忘了我，而是她记得‘明明’，却不愿相信‘明明’会回来。”
顾应宁静静听着，心中涌起一阵酸涩。
原来他看似掌控一切，实则一直在等一个被原谅的机会。
夜风微凉，吹起顾应宁的发梢。
她问：“那你为什么告诉我这些？”
“因为，”他转过身，直视她的眼睛，“是你让她重新记起了我。”
“我无数次悄悄来看她，都是不想让她觉得，我是因为‘方家少爷’的身份才回来的。我想让她知道，无论我是沈明，还是方既明，我都是她的儿子。”
“她不是才记起你。”她轻声说，“她是终于愿意相信，你是真的回来了。”
方既明怔住。
夜风忽然卷起几片枯叶，打着旋儿轻轻落在他脚边。
他下意识低头，仿佛看见十六年前兰州老宅门前，也是这样一片枯叶，被念念追着跑过青石板路。那时母亲站在柿子树下，手里端着一碗刚出锅的酸汤面，热气氤氲了她的眉眼。
他喉头一紧，竟说不出话来。原来不是记忆模糊了，而是他不敢再看——怕一回头，那碗面凉了，那人也走了。
良久，他低声道：“顾应宁，你比我想的……更懂她，也更懂我。”
她抬眼看他：“我不懂你。我只是……不想看她再痛苦。”
他忽然伸出手，轻轻握住她的。
“那以后，”他声音低沉如夜风，“让我和你一起，守护她。”
顾应宁没有立即躲开。
她只是望着他，忽然笑了：“方先生，你这样，会让我误会的。”
“误会什么？”他眸光微闪。
“误会你对我……有意思。”
他沉默一瞬，忽然也笑了，那笑容极淡，却如冰湖初融，映出潋滟晴光。
“不是误会。”他说，“是事实。”
顾应宁心头一震，下意识后退半步。
方既明却没让她躲开，凝视着她的眼眸，目光深邃如海，声音低沉而坚定：“顾应宁，从你第一天走进我妈妈的病房，我就一直在看着你。看你如何用一件旧毛衣、一句宝卷、一碗酸汤面，一点点缝合她破碎的记忆。你不是在扮演谁，你是在用你自己的方式，爱她。”
他顿了顿，声音更轻：“而我，在不知不觉中，竟也爱上了你的方式。我不是在利用你接近她。我只是……真的被你打动了。”
顾应宁呼吸微滞。她原以为他会说“喜欢你”，却没想到他说的是“爱上了你的方式”——那样克制，又那样深情。
“可我们才认识不到一个月。”她低声说。
“时间不是衡量真心的尺子。”他目光灼灼，“我见过太多所谓‘合适’的婚姻，门当户对，利益交换。可我从未见过一个人，像你这样，愿意为一个素不相识的老人，日复一日地陪她活在旧日的回忆里。”
他轻轻伸手，握住她的手腕，掌心温热，却没有压迫感。
顾应宁的手腕微凉，脉搏在他掌心下轻轻跳动，像一只受惊后终于停驻的飞鸟。
她没有挣脱，只是垂眸看着两人交叠的手——他的指节修长，虎口有薄茧，是常年握笔留下的痕迹；而她的手指纤细，指甲修剪得干净，只在无名指根有一道浅浅的旧痕，是之前替沈青剪药包时无意间划伤的。
这些细碎的伤与痕，无人问津，却都被月光照见。
“顾应宁，我不是在追求你。我只是……不想错过你。”
山风忽然静了一瞬。
顾应宁望着他，忽然笑了：“方既明，你知道我为什么会离开北京吗？”
他摇头。
“因为我在那里明白了，若一味追逐他人的光芒，只会让自己被放弃。”她声音平静，“前男友说爱我，可他眼里只有我的出身、我的学历、我的前途。他从没问过，我累不累，怕不怕，想不想回家。”
她顿了顿，目光清澈：“可你不一样，你看见了我陪沈阿姨的每一刻都是发着光的。”
她轻轻抽回手，却没有躲开他的目光：“所以，如果你的‘不想错过’，是建立在真正看见我的基础上，那我也愿意，慢慢地去了解你。”
方既明眼底掠过一丝惊讶。
他没想到，她会给出这样一个答案——不拒绝，也不轻许，而是以平等的姿态，邀请他走进她的世界。
“好。”他低声说，“我等你。”
两人沉默良久，只有山风在耳畔低语。
忽然，顾应宁问：“你会唱白蛇宝卷对吗？”
他一怔，随即点头：“会。小时候，妈妈每晚睡前都唱给我听。”
“那……能唱一段吗？就‘游湖借伞’。”
方既明看着她，眼神柔和。他清了清嗓子，声音低沉而温润：
“西湖六月好风光，断桥边上柳成行。
白娘娘轻移莲步往前走，小青儿手执油纸伞一旁。
忽然间乌云四起天欲雨，游人纷纷急避藏。
只见那书生许汉文，未带雨具立桥旁……”
他的调子，果然和沈青说的一模一样，连“三生石”都唱得格外重，像在赌气，又像在许愿。
顾应宁听着，忽然想起沈青说的那句话：“那调子，和你小时候，一模一样。”
原来，不是她像念念，而是沈明和沈念都曾被同一个母亲，用同一首宝卷，温柔地爱过。
一曲终了，山风又起。
远处松林深处，一只夜鸟低鸣了一声，又归于寂静。
月光穿过枝桠，在他肩头投下斑驳的影，也落在她微微颤动的睫毛上。
顾应宁忽然觉得，这调子不只是宝卷，更像一封迟到了二十年的家书——字字温柔，句句牵挂，唱的是白蛇与许仙，念的却是明明与念念。
她眼眶微热，却没让泪落下。有些话，不必说破，照见即圆满。
方既明轻声问：“明天，我请你喝这儿最好的茯砖茶，好不好？”
顾应宁望着他，眼中映着月光，也映着他。
“好。”她点头，“但得你亲手泡。”
他忍不住一笑，那笑容如晨曦初破云层，温柔又耀眼，眼尾微扬间似有银河流转，映出满天星光，连山风都忍不住驻足，只为多看一眼。
下山的路，两人并肩而行，影子在月光下悄然重叠，再未分开。
月本同天，何须分明？待到心许，影自相随。