夏家的晚餐在沉重的静默中结束。
昏黄灯光下，空气凝滞，残留的饭香被名为“失去”的气息覆盖。
喻念食不知味，夏叔叔沉默收拾碗碟，水声成了唯一背景音。任恬坐在喻念身边，客厅只剩下她们和窗外细密的雨声。
喻念如坐针毡，像个背负罪孽的闯入者，不敢看墙上夏清欢可能的照片。
任恬起身，走向靠墙的老式五斗柜。
柜上夏清欢的毕业照笑容灿烂。
任恬的手指轻抚过冰冷相框玻璃，眼神遥远而哀伤。她拉开抽屉，从深处取出一个淡粉色布纹封面的厚本子——边角微磨损，却干净妥帖。
回到沙发，任恬将本子轻轻放在喻念并拢的膝盖上。
喻念低头，看清封面的刹那，心脏骤停！眩晕感猛烈袭来。
她认得它！这是清欢曾玩笑说要记录所有秘密的本子，是她最爱的鲜花粉！此刻它却如冰冷的墓碑，沉沉压住她的腿。
指尖瞬间冰凉，剧烈颤抖。
她想推开这灼人又刺骨的遗物，身体却僵硬如石，只能死死盯着那熟悉的淡粉。
任恬的手覆上喻念冰冷颤抖的手背，掌心带着微弱的暖意和不容置疑的支撑。
“小念啊，”她的声音沉静而悲悯，“这是清欢的日记。”她顿了顿，目光从日记本移向喻念惊惶的眼睛，一字一句清晰道：
“我想，这里面…应该有她对你说的话。”
空气凝固。
雨声、水声骤然拉远消失。世界坍缩成膝上这本沉重的日记和那句惊雷般的话。
清欢会对她说什么？未诉的衷肠？还是…生命尽头怨怼的告别？
巨大的恐惧与自虐般的渴望撕扯着喻念。喉咙被扼紧，视线模糊，唯有日记本的轮廓在眼中锐利如刀。
在任恬温和而坚决的注视下，喻念颤抖冰凉的指尖，如同被无形丝线牵引，带着赴死般的决绝。
终于，缓缓触碰到了那淡粉色布纹封面的边缘。
微凉。略带粗糙。属于夏清欢的触感。
她颤抖着深吸气，积攒推开地狱之门的勇气。指尖用力——
翻开了第一页。