08
2018.1.28 小雪
寒假。
窗外飘着细碎的雪花，天地间一片灰蒙蒙的寂静。
家里暖气开得很足，玻璃上凝结了一层薄薄的水雾。
门铃响了。
心猛地一沉，像被什么东西攥紧。这个时间，会按门铃的……只有她。
果然，透过猫眼，喻念裹着厚厚的羽绒服，围巾遮住了小半张脸，露出的眼睛依旧清亮，睫毛上沾着未化的雪花。
她手里提着一个袋子，看起来沉甸甸的。
“清欢？在家吗？”她的声音隔着门板传来，带着冬日的清冽，也带着一丝不易察觉的期盼。
我僵在门后，呼吸都屏住了。
躲不开。又能躲去哪里？
上次国庆找借口推脱后，她似乎沉默了一阵子。我以为她终于放弃了，或者被我的冷淡刺伤了。
可寒假刚放了三天，她又来了。像一
道执拗的光，总想穿透我刻意制造的阴云。
深吸一口气，压下喉咙口的干涩和心跳的慌乱，我拉开了门。
“念念姐……”声音干巴巴的。
“就知道你在家。”她笑了，呼出的白气在冷空气中氤氲开，带着一种如释重负的暖意。
她走进来，熟门熟路地换鞋，把袋子放在玄关柜上，“喏，我妈让我给你带的年货，还有……”
她从袋子里拿出一个印着市重点校徽的笔记本，“这是我总结的数学和物理的复习提纲，还有我的一些笔记，觉得挺有用的，给你看看？对你中考有利。”
那崭新的带着名校印记的笔记本，像一块烧红的烙铁，烫得我眼睛发疼。
她的关心如此具体，如此真诚，像冬日里最暖的炭火，却让我觉得快要窒息。
她的世界，那些我无法触及的优质资源开阔视野，都凝聚在这小小的本子里，无声地提醒着我们的差距。
“谢谢念念姐……”我接过本子，指尖冰凉，不敢看她的眼睛，“其实……不用这么麻烦的，我们老师也有发资料。”
“不麻烦呀，顺手的事。”她脱掉外套，自然地走进客厅，“你最近怎么样？学习压力大吗？上次月考……”
“还行！都挺好的！”我几乎是抢着回答，声音突兀地拔高，带着一种欲盖弥彰的慌乱。
我不想听她谈论她的高中生活，不想听那些“还好”“不算太难”“挺有意思”的分享，那只会让我更深地陷入自我怀疑的泥沼。
空气瞬间安静下来。窗外的雪似乎下得更密了，沙沙地响。
喻念看着我，眼神里的笑意淡了些，取而代之的是一种困惑和受伤……？她张了张嘴，似乎想说什么，最终只是轻轻抿了抿唇。
“清欢，”她的声音很轻，带着一种小心翼翼的探寻，像怕惊扰了什么，“你……是不是不太想见到我？”
这句话像一根针，精准地刺破了那层勉强维持的平静。
我的脸颊瞬间烧了起来，耳朵嗡嗡作响。
想否认，想大声说“没有”，想告诉她我每天都在想她。可喉咙像是被冰雪堵住了，一个字也发不出来。
我只能死死地低着头，盯着自己拖鞋上毛茸茸的球球，手指用力地抠着那本崭新的笔记本封面。
沉默在温暖的房间里蔓延，沉重得让人喘不过气。
窗台上的水仙花无声地开着，清冷的香气弥漫开，却冲不散这份凝结的尴尬与心酸。
她发现了。她一定发现了我的刻意疏远，我的言不由衷，我的所有笨拙的掩饰。她那么好，那么敏锐。
最终，她轻轻地带着一种难以言喻的疲惫和失落，叹了口气。
“好吧……看来是我打扰了。”她站起身，拿起自己的外套，动作很慢，带着迟疑。“东西你拿着，看看也好。如果……如果你哪天想找人说话了，随时找我，好吗？”
我没有抬头，也没有挽留。只是听着她穿上鞋，听着门被轻轻拉开又合上的声音。
“咔哒”。
那一声轻响，像是砸在我心上。
我依旧站在原地，手里紧紧攥着那本象征着她世界和她心意的笔记本。封面上冰冷的校徽硌着掌心。
窗外，雪无声地覆盖着一切，也覆盖了门外那个被我推开的带着困惑和关心离去的背影。
泪水毫无预兆地涌了上来，模糊了视线。我把脸埋进笔记本里，冰凉的封面贴着滚烫的皮肤。
爱意像野草在心底疯长，缠绕着名为“自卑”和“怯懦”的巨石，沉重得让我抬不起头，发不出声。
我只能眼睁睁看着她一次次靠近，又一次次被我推开，用沉默和逃避在她心上划下伤痕。
念念姐……对不起。我只是……太害怕了。
害怕靠近你光芒时，自己卑微的影子无处遁形，害怕这份不见天日的心意，最终连你温柔的关怀都一并失去。
雪还在下。这个冬天，似乎比往年都要冷，都要漫长。