第六章劫后重逢·见父母（2003年底）
---
（一）
火车是腊月二十七的晚上。
北京站候车室里人挤人，空气混着泡面味儿和脚臭味儿。周兰兰坐在绿色的人造革椅子上，把编织袋往腿边挪了挪，抬头看头顶的钟。大针一跳一跳的，走得比平时慢。
顾建军去买水了。她看着他的背影在人堆里挤来挤去，挤到小卖部窗口，伸着脖子跟里面的人说话。等了半天，他挤回来，手里攥着两瓶娃哈哈纯净水，还有一袋乡巴佬卤蛋。
“车晚点了。”他把水递给她，“还得等四十分钟。”
她拧开瓶盖喝了一口，水是凉的，凉得牙疼。她没说话，把瓶盖拧回去，搁在腿上。
候车室的广播响了，叽里咕噜说了一大串，听不清说的什么。旁边一个老太太站起来，拎着两个大包袱，冲对面喊“走了走了”。没人应她，她又喊了一遍，这回一个男的挤过来，把包袱接过去，两个人往检票口走。
周兰兰看着他们，忽然想起自己妈。妈要是知道她这回是去东北见男方父母，不知道会说啥。
顾建军在旁边剥卤蛋，剥完了递给她。她接过来咬了一口，咸得齁嗓子。
---
（二）
上了车，找到座位，是硬座，三人一排，他们靠窗。
对面坐着一对夫妻，男的四十来岁，女的也差不多，抱着个蛇皮袋子，袋子里不知道装的什么，鼓鼓囊囊的。女的看了周兰兰一眼，又看了顾建军一眼，没说话，把头扭向窗外。
火车开了。
窗外的站台慢慢往后移，移着移着就黑了。偶尔路过一个地方，有几盏昏黄的灯，照出一片模糊的房顶和树影。周兰兰把脸贴在窗户上，玻璃是凉的，凉气从脸颊一直往里钻。她哈了一口气，玻璃上起了一片白雾，她在雾上画了一个圈，又画了一个，圈套着圈，像她说不清的心思。
顾建军在旁边翻一本杂志，翻几页就放下，看窗外，看完了又翻。
“睡不着？”她问。
“嗯。”
她靠过去，把头抵在他肩上。他的肩胛骨硌得她脸疼，但她没动。火车咣当咣当地响着，那声音像从很远的地方传来，又像就在耳朵里。
对面那女的睡着了，头歪着，嘴张开一条缝。男的没睡，看着窗外，也不知道在想什么。
---
（三）
第二天下午，火车到站了。
一下车，冷空气直接灌进肺里，周兰兰被呛得咳了两声。天灰蒙蒙的，压得很低。站台上全是人，扛着大包小包往外挤，有人扯着嗓子喊“让一让”，有人蹲在地上系鞋带，挡了一排人。
顾建军拉着她的手往外走。他的手是热的，她的手是凉的，被他攥着，慢慢也热了。
出了站，他招手拦了辆夏利。司机问去哪儿，他说了个地名，司机点点头，车就开起来了。
周兰兰看着窗外，路两边是矮矮的楼房，墙皮掉了，露出里头的红砖。楼下有卖烤红薯的，有个老头穿着军大衣蹲在那儿，见人就喊“热乎的”。还有人骑着三轮车卖白菜，白菜堆得老高，用棉被盖着。
车拐了几个弯，进了一个老小区。楼房也是五层的，也是红砖的，楼道口堆着蜂窝煤和旧自行车。
顾建军付了钱，下车，拎着编织袋往前走。她跟在后面，上楼的时候数了数，四层。
他敲门。门开了。
一个中年女人站在门口，穿着暗红色的毛衣，袖子有点长，遮住了半个手。她看了周兰兰一眼，又看了顾建军一眼，说“来啦”。
“阿姨好。”周兰兰说。
那女人点点头，让开身，说“进来吧”。
---
（四）
屋里暖和多了一股味儿，说不上来是煤烟还是油烟。
客厅不大，一张沙发，一个茶几，一台电视。电视开着，放的什么节目，没人看。沙发上坐着一个中年男人，抽烟，见她进来，点了点头，没说话。烟灰缸已经堆了好几个烟头，他手里那根刚点上，抽了一口，又把灰弹掉。
周兰兰站在那儿，不知道该坐哪儿。
顾建军他妈指了指沙发，说“坐吧”。她就坐了，坐在沙发边上，只坐了一半。顾建军坐在她旁边，把编织袋搁在脚边。
他妈问：“喝啥不？”
“不用不用。”周兰兰说，“不渴。”
他妈没再问，进厨房去了。
他爸继续抽烟，一根接一根。电视里在放一个什么电视剧，有人在哭，有人在喊，没人听。
周兰兰看着茶几上的烟灰缸，看着烟头一点一点堆起来，忽然不知道该说啥。她扭头看顾建军，他也在看电视，脸上没什么表情。
---
（五）
晚饭他妈做了一桌子菜。
红烧肉、炖排骨、炒鸡蛋、凉拌黄瓜，还有一条鱼。周兰兰看着那桌菜，心想这阿姨手艺还挺好。他妈给她夹菜，说“多吃点”，她就吃。他妈又给她夹，她又吃。
但话不多。
她问一句，他妈答一句。不问，他妈就不说。
“阿姨，这红烧肉做得真好吃。”
“嗯，炖了一下午。”
“阿姨，你们这儿冬天挺冷的吧。”
“嗯，零下二十多度。”
他爸坐对面，从头到尾没怎么说话，就闷头吃饭，吃完一碗，又盛一碗。吃完把碗一推，点了根烟，坐那儿抽。
周兰兰吃着吃着，忽然不知道自己该吃快点儿还是吃慢点儿。
---
（六）
吃完饭，她想去洗碗。他妈说“不用不用，你们坐着”。她就坐着，看着电视里放的什么，其实啥也没看进去。
顾建军在旁边，也没说话。
他爸还在抽烟，烟灰缸又满了。
坐了一会儿，他妈从厨房出来，解下围裙，也坐下了。四个人坐在客厅里，没人说话，只有电视的声音。
周兰兰忽然特别想笑。但她忍住了。
---
（七）
晚上睡在顾建军以前的房间。
床不大，一米五，被子有股樟脑球味儿。周兰兰躺在那儿，看着天花板。天花板上有一块水渍，黄黄的，形状像一片树叶。
顾建军躺在她旁边，也没睡。
“你妈是不是不太喜欢我？”她问。
他沉默了一会儿，说：“没有，她就是那样的人。”
“那你爸呢？”
“也那样。”
她没再问了。
窗外的风刮得呼呼响，有什么东西被吹得晃来晃去，一下一下撞在墙上。她听着那声音，想起下午他爸抽烟的样子，想起他妈的“多吃点”，想起茶几上堆满的烟头。
她翻了个身，把脸埋在他胳膊上。
---
（八）
第二天一早，他爸妈还是那样。
他妈做了早饭，小米粥、馒头、咸菜。吃的时候还是没几句话。他爸吃完饭就出去了，也没说去哪儿。
临走的时候，他妈站在门口，说“路上慢点”。他爸没回来送。
周兰兰说“阿姨再见”。他妈点点头。
下楼的时候，她忽然觉得那声“再见”说得特别轻，轻得像是没说过一样。
---
（九）
回去的火车上，顾建军忽然说：“我爸我妈……那个意思。”
她看着他。
“就是觉得咱俩门不当户不对。”他说这话的时候没看她，看着窗外。
她等了一会儿，问：“那你呢？”
他沉默了很久。久的她以为他不会回答了。
“我不在乎。”
她笑了一下，把脸贴在他肩膀上。他没动，但她感觉到他的手攥紧了，又松开了。
火车咣当咣当地开着，窗外是一望无际的雪地，白茫茫的，什么也看不见。
---
（十）
回到北京那天，天已经黑了。
他们从火车站出来，坐公交回去。路过一座天桥的时候，顾建军忽然说：“下去走走吧。”
她跟着他下了车，上了天桥。
北京的夜晚灯火通明。桥下是川流不息的车，尾灯连成一条红线，慢慢往前挪，像这个城市喘气时的脉搏。远处的高楼亮着灯，一扇一扇的窗户，像无数个小小的格子。有些格子亮着，有些格子黑着，亮着的那些里头，有人在吃饭，有人在看电视，有人在吵架，有人在睡觉。
她看着那些格子，忽然想起果子巷的地下室，想起那扇小窗户里能看见的脚后跟，想起**时抢的那袋面，想起大成的拉条子，想起顾建军站在门口说“你胖了”。
那些事好像就在昨天，又好像过了很久。
“以后咱们在这儿买房子。”顾建军忽然说，“生孩子，过一辈子。”
她转头看他。他的脸被路灯照着，一半亮，一半暗。亮的那边能看见他眼角的细纹，暗的那边什么也看不清。
她想问“你爸妈要是不同意呢”，想问“你以后会不会后悔”，想问“一辈子是多长”。但话到嘴边，又咽回去了。
她只是“嗯”了一声，把手塞进他口袋里。
他的手是热的，握着她的手，握得紧紧的。
天桥上的风挺硬的，她把围巾往上拽了拽，遮住半张脸。远处还有车开过来，一辆接一辆，灯晃得人眼睛疼。
她没躲，就那么看着。
他想，门不当户不对怎么了？他在乎就行。
她想，以后的日子还长着呢，慢慢过呗。
北京的夜很冷，但他的肩膀是暖的。这就够了。
---
【第六章完】