那日人间有一处桃花，开错了时节。
霜降已过，江南却有一片桃林连夜着花，粉白堆在枯枝上，惹得乡人焚香拜谢，以为是祥瑞。
消息传到天上，芳时司的铜漏正滴到寅时三刻。花信放下手里的花册，揉了揉眉心。
又是这样。
她司掌人间花开花落已有三百年。哪一处花何时开、何时落，册上记得分明：惊蛰桃，清明桐，谷雨牡丹，芒种蜀葵。
三百年里，花时从未出过差错。司中人提起花信，都说她是一本活的花历。
直到那颗龙蛋送进瑶池。
龙蛋是天地灵胎，万年一孕，孕了又迟迟不孵。蛋中灵息不稳，时涨时落，涨时四海潮生，落时百花失序。
人间那片开错了时节的桃花，便是它昨夜在壳里翻了个身。
天帝为这颗蛋烦透了心。孵不出，又毁不得，请来的仙官换了一茬又一茬，有的弹镇魂曲，有的念定心咒，蛋里的灵息反而越闹越凶。
最后有老仙进言，说芳时司的花信女史性情最温，身上又有异香，香随花候而变，最能安神定息，宜伴灵胎。
一道敕令下来，花信便从芳时司搬到了瑶池畔的温玉宫，日日守着一颗有她半身高的蛋。
蛋身青白，布着细密的鳞纹，摸上去温温的，像揣了一冬的玉。她每日晨起，先以袖拂去蛋壳上的露，再坐在一旁调香。春日她的香是兰，夏日是荷，秋日桂，冬日梅。香到哪里，蛋里的灵息便平到哪里。
守到后来，她连花册都摸出了规律：蛋里灵息一涨，人间的花便早开三日；一落，便晚开三日。她索性预先改了册子寄回去，省得司中手忙脚乱。
她时常同那蛋说话。
说人间的桃花开了几成，说建康城里谁家嫁女，嫁妆抬了三十里；说芳时司的铜漏又慢了半刻，司里新来的小仙吏急得直转圈。蛋不应她。只在她说话时安分些，灵息匀匀的，像小儿听了故事睡去。
守到第七年，蛋里有了动静。
起先是极轻的叩击，笃，笃，笃，隔一日一声。后来一日数声。
壳内的灵息一日三涨，花信的花册改了一遍又一遍，人间的花时乱了又乱。
她写信回芳时司告罪，司中旧友回信打趣：你守的哪里是蛋，是活祖宗。
花信看着那蛋，倒不觉得苦。
那夜她正临窗抄册，蛋里的叩击声忽然密了。
她披衣过去，见青白蛋壳上浮起一层淡金的光，鳞纹片片翕张。伸手按上去，掌心下的心跳快得惊人，一下，又一下，撞得她掌心生疼。
要孵了。
她转身要去报天帝，温玉宫外忽然暗了。
不是入夜的暗。是天光被什么东西整个吞了去的暗。瑶池的水无风自动，一圈圈黑纹自池心荡开，水面上的莲花一盏一盏熄了。
花信起身，袖中香已先一步凝成薄雾，护住蛋身。
殿门没有响。门是没了的。
一整扇白玉门化作齑粉，簌簌落了满地。门外立着一个人。
玄衣，散发，身量极高。他生得一副好皮相，眉目浓深，只是那双眼睛，竖瞳一线，金得发冷，看人的时候不带人的温度。
上古大妖。
花信认得这股气息。天地未分时便有的凶物，沉睡了不知多少万年，今夜醒了。醒在瑶池，站在碎成齑粉的殿门前。
她横身挡在蛋前，袖中香雾凝成花枝，枝上每一瓣都是刃。
「让开。」大妖开口。嗓音低哑，像许多年没有说过话。
花信不让。她说：「此乃天地灵胎，犯之者，诛。」
大妖笑了一声。
他笑起来也冷，眼底金纹流转。他没有再说话，抬手便是一抓。香刃碎了一半，花信被气劲掀得撞在玉柱上。
她扶着柱子站稳，指尖再掐诀，香雾重聚。
等她抬头，蛋已经在大妖臂弯里了。
那么大一颗蛋，他单臂抱着，像抱个陶瓮。
「放下它。」花信追出殿外。
大妖踏空而行，足下雪雾翻涌。花信驾香追在后面，香是白梅，雪是寒刃，一路追过南天门。守门的天将横戟来拦，大妖看也不看，袖风扫过，金甲倒了一片。有个年轻的天将摔在她跟前，挣扎着还要起身，花信按了他一把：「别追，去报天帝。」
天将问：「女史去哪里？」
她已经追出去了。
她抢不过，又不能不追。
一路花落成阵，桃李梅杏，千树万树的花自人间逆着时节飞上天来，花瓣锋利如刀，追着那道玄色身影割过去。
大妖背上中了一片花雨，玄衣裂开，渗出血来。他连头也没回。
血的气味散在风里，腥而古，像荒年里干裂的河床。
花信心头一凛。这等血气，不是寻常的妖。她想起天上老人讲过的旧事，说天地初分时，有一族凶物不服管束，被逐出三界之外，其中为首的几头，沉睡在没人知道的地方。睡了几万年，谁也不知它们今夜为何醒，为何偏偏来抢一颗蛋。
追出九重天外，天光渐薄。前方有一片灰茫茫的所在，无星无月，无上下四方，云雾都是死灰色，静静悬在虚空里，像一口被遗忘的井。
花信认得那里。老人提过一次，说天地未分时遗下一处罅隙，唤作混沌之墟，入者不问神魔，皆坠凡尘历劫，从无归者。
大妖径直朝那灰雾里去了。
「前面是混沌之墟！」花信急道。
大妖终于回了头。
他抱着蛋，立在灰雾的边缘，看了她一眼。
就是那一眼，花信后来记了许多年。金瞳里没有得意，没有凶光，倒像是等了很久很久的人，终于等到了什么，安静得近乎温柔。
他说了一句话。灰雾无声地涌上来，话音散在虚空里，她只辨出三个字。
「跟我来。」
下一刻，玄色的身影连同那颗青白的龙蛋，一并没入死灰色的云雾中。
花信悬在墟外，袖中的香抖得厉害。
是否要先回去报信，请天帝发兵？
混沌之墟不问神魔，天兵进去也是凡尘历劫，无有归者。等救兵寻到门路，蛋早已不知坠入哪一方小世界。灵胎孤弱，心性未定，落在凡间，万世不得翻身。
她守了它七年。
七年里她同它说过人间的桃花，说过建康城的嫁娶，说过芳时司慢了的铜漏。蛋不曾应过她一句。可她知道它听得见。
花信抬手，将散在虚空里的千树万树花收入袖中。而后她整了整衣襟，像赴一场寻常的约，纵身投入灰雾。
失重的感觉来得又猛又长。混沌里没有上下，她一直在坠，又好像一直在升。
死灰色的云雾从指缝流过去，带着远古的气息，腥而古，同那大妖的血一个味道。
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 司花