沈知行在来北京之前，陆征给他塞了一双手套。
不是新买的，是陆征自己的——黑色的军用防寒手套，掌心磨得发亮，食指指尖的位置有一个不起眼的小洞，大概是被烟灰烫的。陆征把手套递给他的时候什么也没说，只是把它压在馒头干的袋子上面，然后转身去接一个电话。沈知行也没有问。他把手套塞进行李袋侧兜里，到了北京才发现，这双手套的尺码比他大两号，戴上之后指尖空出一截，风从空隙里灌进来，其实不太保暖。但他还是戴了。
颁奖仪式结束后，全军的新闻工作座谈会还要开三天，优秀军事训练标兵的交流会也要开三天。两个会议结束后，军委机关又下发了一个补充通知——所有获奖人员需参加为期一周的综合研讨培训，由军事科学院和军委办公厅联合主办，地点在北京西郊的培训中心。这意味着沈知行和此次来京的所有获奖军官，包括西北军区的周世安，都还需要在北京待一周。通知是当天晚上下达的，刘干事打电话到招待所传达了消息。沈知行放下电话，算了一下日子——从离开漠河到回到漠河，前后至少要半个月。他把这个时间在笔记本上记了一笔，然后继续整理第二天座谈会要用的材料。
培训进行到第四天的时候，沈知行决定去一趟琉璃厂。
他惦记着给奶奶买铜暖壶的事。小时候家里有一个黄铜的暖壶，冬天灌上热水，用毛巾裹着塞进被窝里，能暖一整夜。奶奶把那暖壶当成宝贝，后来被他哥趁奶奶不在家偷偷拿去卖了，奶奶回来发现暖壶没了，坐在门槛上好久没说话。那年冬天奶奶的脚冻伤了，脚趾肿得像萝卜，她没怪任何人，只是每年冬天都会念叨一句“要是那个暖壶还在就好了”。沈知行那时候十二岁，在心里跟自己说，等长大了赚钱，给奶奶买一个一模一样的。这个承诺他记了十多年。
琉璃厂的老字号铜器铺子集中在东街。腊月里的北京干冷干冷的，风从胡同口灌进来，吹得路边的老槐树光秃秃的枝条哗哗响。沈知行把羽绒服的帽子拉起来，手插在陆征那双手套里，沿着东街一家一家地找。他走进第四家铜器铺的时候，看到了一只黄铜暖壶——扁圆形的壶身，壶嘴微翘，壶盖顶上一颗铜纽，壶身錾了一圈简洁的回纹，跟他记忆里奶奶那个长得几乎一模一样。他拿起暖壶翻过来看了看底——没有商标，是手工打造的，铜壁厚实而匀称，是正经老手艺人的活计。
掌柜是个六十来岁的老头，戴着老花镜，见他拿着暖壶不撒手，笑着说：“小伙子识货。这是老师傅打的，最后一个了。你要是想要，算你便宜点。”
“多少？”
“一百二。”
沈知行想了想陆征的讲价理论，把暖壶放下来，说：“八十。”掌柜的老花镜往下滑了滑，从镜框上方的空隙里看着他。沈知行又说：“铜价最近跌了，手工费也算得贵了点。八十不赔本。”掌柜把老花镜推上去，盯着他看了好一会儿，然后拿起暖壶，用一块旧棉布仔细包好，装进一个牛皮纸袋里，推到他面前。“八十就八十。我看你也不像倒卖的。这东西现在没人买，放着也是落灰。拿走。”
沈知行付了钱，接过牛皮纸袋抱在怀里。铜暖壶沉甸甸的，隔着牛皮纸能摸到壶身上那圈回纹的纹路。他低头看着纸袋，想起奶奶坐在门槛上的背影，想起自己十二岁那年躲在被窝里发过的誓。现在他把承诺买回来了。
他从铜器铺出来的时候，太阳已经偏西了。琉璃厂东街的行人渐渐稀疏，摆摊的商贩开始收摊，一个卖年画的正在把挂在墙上的财神像一幅一幅卷起来。沈知行抱着牛皮纸袋沿着东街往回走，准备走到大栅栏去坐公交车。穿过一条窄胡同可以省不少路——他早上来的时候就是从这边走的，记得路。
胡同很窄，青砖灰瓦，两边的墙壁高而冷峻。胡同口有一棵老槐树，光秃秃的枝丫伸向灰白的天空。沈知行走进胡同大约四五十米的时候，忽然听到身后有脚步声。不是行人路过的那种散漫脚步——是故意压着步速、跟他保持固定距离的脚步声。他加快脚步，身后的脚步声也加快。他放慢，身后的脚步也放慢。他在心里数了一下，至少两个人。
他抱紧怀里的牛皮纸袋，用余光扫了一眼旁边一户人家的窗玻璃——反光里能看到两个身影正在迅速逼近。还没等他做出任何反应，一只手从背后伸过来，猛地捂住了他的嘴。另一只手箍住了他的腰，力道大得惊人，像一把铁钳把他整个人往后拖。沈知行拼命挣扎，用胳膊肘往后撞了一下，撞到了对方的肋骨，听到一声闷哼。但紧接着另一个人绕到他身前，一拳捣在他的腹部，沈知行整个人弯下腰，胃里翻涌起一阵剧烈的恶心。牛皮纸袋脱手掉在地上，铜暖壶从纸袋里滚出来，在青石板上发出一声清脆的金属撞击声。
“别出声。出声弄死你。”身后那人的声音沙哑而阴沉，带着浓重的东北口音。一只粗壮的手掐住了沈知行的后颈，把他从地上提起来，面朝墙壁按在冰冷的青砖上。砖面的粗糙颗粒硌着他的颧骨，冷意从皮肤渗进骨头里。另一个人弯腰捡起铜暖壶，在手里掂了掂，然后随手扔在墙角。暖壶撞在砖墙上发出一声闷响，滚进了墙角的杂物堆里。
“你们要干什么？”沈知行努力让自己的声音保持平稳，但他能感觉到自己的手指在发抖。不是害怕，是身体的本能反应——肾上腺素在血液里急速奔涌，让他的四肢微微发颤。
“干什么？”按住他后颈的那只手又加了几分力，把他的脸更紧地压在砖墙上，“有人让我们给你带句话——北京不是漠河。在漠河你有人护着，在北京，你什么都不是。识相的，把那堆后勤材料烂在肚子里。不识相，下回就不是按墙上这么简单了。”
沈知行没有回答。他的侧脸贴着冰冷的砖面，能感觉到砖缝里长出来的青苔湿漉漉地蹭过皮肤。他的目光落在墙角那只铜暖壶上——壶盖摔开了，壶身磕出了一道浅浅的凹痕。他盯着那道凹痕，心里忽然涌上一股奇怪的情绪。不是害怕，不是愤怒，是一种被冒犯之后的本能反应——那是他给奶奶买的暖壶。等了十多年的暖壶。他在漠河熬过了零下四十度的冬天，在鹰嘴崖的暴雨里差点连人带车滑进山谷，在师部被人当皮球踢了将近一个月，从来没有人敢把他的东西扔在墙角。
“你是谁派来的？”沈知行问。
“管得着吗你？”掐他后颈的那只手猛地收紧，指甲掐进他颈后的皮肤里，一阵尖锐的刺痛顺着脊椎蔓延下来。沈知行咬紧牙关，没有叫出声。他的膝盖在挣扎时被粗糙的砖墙磨破了，血从裤腿里渗出来，温热的液体顺着小腿往下淌。
就在这时候，胡同口传来一声低沉的呵斥：“放开他。”
周世安站在胡同口，高大的身形把窄巷的光线都遮去了一半。他没有穿军大衣，只穿着一件深灰色的高领毛衣，肌肉的轮廓在毛衣下紧绷如铁。他的手里没有任何武器，但他的气场像戈壁滩上骤然劈落的雷霆——安静而致命。两个袭击者交换了一个眼色。按住沈知行的那个松开了手，但另一个人从腰后摸出了一把折叠刀。刀刃弹开的声音在狭窄的胡同里格外清脆，像一根骨头被折断。
“别多管闲事。”拿刀的人声音低沉而凶狠，“跟你没关系的事少掺和。”
周世安没有说话。他往前走了一步，又一步，步子不快，但每一步都踩得极稳，像是丈量过脚下的每一寸青石板。拿刀的人朝他扑过来，刀锋斜着划向他的肋部——周世安侧身一闪，右手擒住对方持刀的手腕向外一翻，左手同时扣住对方肩关节猛力下压，折叠刀哐当一声掉在地上。整个动作一气呵成，没有一丁点多余的虚招。另一个人趁机从背后扑上来，手里抄着从墙边捡起的一根铁管，朝周世安的后脑砸下去。沈知行喊了一声“小心”——周世安已经偏头躲过了要害，但铁管还是扫过了他的左肩，发出一声沉闷的撞击声。周世安闷哼一声，顺势转身将那人踹翻在地，膝盖压住对方的胸口，一拳将那人打晕过去。持刀的人从地上爬起来，跌跌撞撞地朝胡同另一端跑了。
沈知行靠着墙坐在地上，大口喘着气。他的后颈有一道深深的指甲掐痕，脖颈一侧被砖墙蹭掉了一层皮，渗出细密的血珠。膝盖上的伤口不算太深，但血把裤腿洇湿了一大片。周世安蹲下来，伸手按了按他的后颈，又掀起他的裤腿看了看膝盖。他的手指很稳，但眉头拧得很紧。
“能站起来吗？”周世安问。
沈知行试了一下，膝盖一弯就疼得倒吸冷气，但他还是咬着牙站了起来，扶着墙勉强站直。“可以。”
周世安脱下自己的毛衣外套披在沈知行肩上，里面只剩一件军绿色短袖汗衫，露出黝黑结实的手臂。他弯腰捡起地上那把折叠刀折好放进自己口袋里，又从墙角把那把铁管捡起来靠在墙根——上面可能留有指纹。然后他走到墙角，把那只铜暖壶捡起来，用袖子擦了擦壶身上的灰和凹痕，放回牛皮纸袋里，把纸袋塞进沈知行怀里。
“你的暖壶，”他说，“磕了一下，壶身有道印子，但应该还能用。”
沈知行抱着纸袋，低头看着那道凹痕。他伸手摸了摸那道浅浅的印子，指尖在铜面上轻轻划过，然后他做了一件让周世安有些意外的事——他把纸袋抱得更紧了一些，低头把脸贴在纸袋边缘，闭上了眼睛。
“谢谢。”他说。声音很轻，但在安静的胡同里听得格外清楚。
周世安看着他。沈知行的脸上沾了砖灰和青苔的碎屑，短发被冷汗打湿了贴在额前，后颈上那道掐痕已经开始泛紫。但他的脊背依旧是直的，抱暖壶的姿势像抱着一个不能丢下的东西。周世安忽然想起多年前图书馆里那个坐在窗边的少年，冻得手指发白还在翻书，那时候他就觉得这个人身上有一种不属于那个年纪的韧性。现在这份韧性还在，只是多了一些伤痕。
“我送你去医院。”周世安架住他的胳膊。
在军区总医院的急诊室里，医生给沈知行的膝盖缝了五针，给后颈的掐伤做了清创消毒。周世安的肩膀上贴了两块止痛贴膏，医生说只是软组织挫伤，没伤到骨头。沈知行靠在病床上等着打破伤风针，周世安坐在旁边把那个纸袋搁在床头柜上。护士进来打针的时候，他起身侧到一边，背对着病床，等针打完才转过身来。
“周师兄，你的毛衣还在我这儿。”沈知行指了指肩上那件深灰色的毛衣。
“不急。你先穿着。我这边还有外套。”
沈知行低头看了一眼身上的毛衣——太大了，肩线掉到了大臂中段，袖子长出整整一截。毛衣上有淡淡的洗衣皂味，混着戈壁滩特有的干燥气息。他想起陆征那件雨衣，也是这么大，也是这种被另一个人的余温包裹住的感觉。他把毛衣往上拢了拢，然后抬起头对周世安说：“今天要不是你在，我不只是缝五针。”
周世安沉默了一会儿。“你知道他们是谁派来的吗？”
“不知道。但我知道是谁的人。他们在漠河没抓住把柄，就追到北京来了。”沈知行低头看着自己膝盖上那块纱布。何树国给他备的那些药——冻伤膏、红花油、创可贴——大概又要多添几样了。他忽然特别想回去。想漠河的雪，想白桦林在月光下摇动的样子，想宋时雨在单杠上做引体向上，想江婉清在暗房里帮他夹照片，想何树国拿推子围着他转圈，想老张头端出来那碗不放料包的红烧肉，想陆征。
陆征。他受伤的事，还是得让陆征知道。但他不想在电话里说——因为他知道陆征听了之后会做什么，而他不确定自己能不能拦住。
但他不说，有人会说。军委的培训还在继续，但沈知行的伤势需要卧床休息两天。他受伤的消息通过军报的同事传回了师部——不是正式通报，是同行之间私下传递的关切。消息到了师部，自然有人会传到漠河。而陆征接到的电话，比沈知行预想的更加简洁。
“沈知行在北京被人打了。”
打电话的是江远洲。他的声音很平静，像是在陈述一份简报上的信息，但每一个字都精准而快速地推进着：“东琉璃厂一条胡同里，两个不明身份的人堵住了他。西北军区一个中校正好路过，把人制服了。沈知行膝盖缝了五针，后颈有掐伤，没有生命危险。袭击者跑了一个，被抓的那个已经移交北京市公安局。目前初步审讯，说是‘受人指使’，但具体指使者是谁还在查。我这边会盯着后续进展。”
陆征从头到尾没有打断。他听完之后沉默了几秒钟，然后说了一句话：“江处长，我需要一份赴京的公务派遣。”
“什么理由？”
“全师冬季训练中期评估报告需要当面向军委作训部汇报。原定是下个月，申请提前到本周。如果作训部本周时间排不开，我可以先去北京等。”
江远洲在电话那头轻轻叹了口气。一个参谋长亲自跑到北京去汇报一份可以传真解决的中期评估报告，这个借口只能骗骗不了解情况的人。但他是江远洲，他比谁都清楚陆征为什么要去北京。他也知道，拦是拦不住的。
“作训部那边我帮你联系。最快明天上午能给你安排一个汇报时段。评估报告你今晚整理一下，传真给我，我帮你先递过去。”
“谢谢江处长。”
“不用谢我，”江远洲的声音里带上了一丝疲惫的意味，“沈知行是从我的核查名单上走出来的人。说起来，他也算我半个兵。”
陆征挂了电话，立刻叫来了副参谋长，交代了离岗期间的日常指挥安排。然后他给作训科、后勤科和侦察连分别布置了本周的任务清单，又把宋时雨叫到办公室单独交代了几件事。宋时雨听完之后什么都没问，只是说了句“行，陆哥你放心去”。陆征点头起身收拾公文包，宋时雨走到门口忽然回过头来：“到了北京告诉我沈记者怎么样。他要是再掉一斤肉，我回头把他绑在食堂柱子上喂红烧肉。”
陆征没有回答，但他的嘴角微微动了一下。
第二天上午，陆征搭上了飞往北京的军航。运输机在云层上平稳地滑行，他把那份冬季训练中期评估报告从头到尾翻阅了两遍，用红笔改了三个地方，然后合上文件夹靠在座位上闭目养神。坐在他旁边的何参谋——跟他同行赴京的后勤科副科长——以为他在休息。但陆征闭着眼睛一直在想一件事：沈知行后颈的掐伤。那道伤离颈动脉只差几厘米。
运输机降落在南苑机场的时候已经是傍晚。陆征先去了军委作训部，用了四十分钟完成了汇报，然后一刻也没有耽搁地赶往军区总医院。他在病房门口站了一瞬，透过门上的玻璃看到沈知行靠在床头，膝盖上包着纱布，怀里抱着一只铜暖壶。他的脸侧还隐约可见青砖蹭出的红痕，后颈上贴着一块方形纱布。但他抱着那只暖壶的姿势很安然，像抱着一个终于找回来的东西。
陆征推门进去。沈知行抬起头，看到他的一瞬间愣了一拍，然后迅速把暖壶往床头柜上一搁，下意识地伸手摸了摸自己后颈上的纱布，像是在确认纱布贴得端正不端正。
“你怎么来了？”
“来汇报冬训中期评估。”陆征把公文包放在床边，在椅子上坐下来，目光落在沈知行膝盖的纱布上。
“汇报需要你亲自来北京？”
“作训部要求当面汇报。”
“你之前说作训部的报告可以传真。”
“这次不行。这次有新增内容。”
“什么新增内容？”
“训练安全风险评估。重点是冬季巡逻中的突发事件应对措施。”陆征说这话的时候语气平淡如常，但他的目光从沈知行的膝盖移到后颈，然后移回来，停在沈知行脸上，“所以我来北京了解一些情况。”
沈知行沉默了片刻。“你知道了。”
“知道了。江处长给我打了电话。说你在琉璃厂胡同里被人堵了，缝了五针，后颈有掐伤。袭击者跑了一个，抓了一个。抓到的那个说受人指使。”
“是漠河那拨人。”
“我知道。”
“他们的目标不只是我。你也要小心。上次吴国良那通电话只是开始，他们在北京也有人在。”
“我知道，”陆征说，“我在查。何树国的签名被冒用之后，我托人调了师部后勤档案室近两年的查阅记录。有几个名字反复出现——吴国良是一个，魏成林是一个，还有一个你不认识的名字，是军委机关的一个退休副处长。这条线比我想的要长。但我能处理。”
他顿了顿，看着沈知行，声音沉了几分：“对不起。我应该早一点把这些告诉你。你在北京的安保安排，我以为不会出这种事。是我疏忽了。”
沈知行摇了摇头。“不是你的疏忽。是我自己要来琉璃厂的。那两个人从东街口开始跟，跟了两条街。他们不是临时起意——是早就知道我来了北京，一直在等机会。”
“他们说了什么？”
“让我把后勤材料烂在肚子里。说识相的话就闭嘴，不识相下回就不是按墙上这么简单了。”
陆征的眼神冷了下去。他把手从扶手上拿下来放在膝盖上，手指慢慢收拢，握成了一个拳头。但他的声音依旧是克制而平稳的，平稳得近乎冰冷：“下回不会有。从现在起你在北京的行动都有人陪同。军委培训中心有内部安保，我已经跟作训部打了招呼，让他们加强培训期间的巡逻。你出院之后培训期间的一切出行都有车接送。我送。或者周世安送。我已经跟他商量过了。”
沈知行愣了一下。“你跟周师兄商量了？”
“他早上来医院看你，你还没醒，我在走廊里遇到他了。他说你这几天需要人接送，他交流会结束之后有空。我说我有空。我们简单交流了一下，排了个班。一三五他送，二四六我送。周日一起送。”
“你们把我当成什么了？”
“重要物资。”陆征说这话的时候表情毫无变化，像是在宣读一份公文。
沈知行张了张嘴，想反驳，但发现自己竟然找不到反驳的理由。他靠在床头，沉默了一会儿，然后问了一个风马牛不相及的问题：“我的铜暖壶有点凹了。壶盖上磕了一道印子。你看能不能找谁修一下？”
陆征拿过暖壶看了看那道凹痕，用手指摸了摸。他想了想说：“何树国。他什么都能修。上次你相机快门帘断了他都能拆闹钟找配件，修暖壶应该不在话下。”
“快门帘最后也没修好。”
“那是因为闹钟的零件不匹配。暖壶是铜的，后勤班有铜片。他可以补一块上去。”
“补上去会跟原来不一样。”
“不一样也没关系，”陆征把暖壶放回床头柜上，“就像你说的那个老海鸥——取景框里有一粒灰尘，但那也是岁月的痕迹。这句话用在暖壶上也成立。”
沈知行垂下眼，伸手摸了摸那道凹痕。窗外暮色渐沉，护城河边的柳树在晚风里轻轻晃着光秃秃的枝条。他在这一刻忽然觉得膝盖上的伤不那么疼了。不是因为麻药，是因为漠河的人不管在不在身边，都好像有办法让他感觉到自己不是一个人。
第二天下午，周世安来医院看沈知行。他带了一个果篮和一盒祛疤膏，把东西放在床头柜上之后在床边的椅子上坐下来，看了一眼柜子上那只铜暖壶，又看了一眼沈知行后颈上那块纱布。
“感觉怎么样？”
“还好。医生说后颈的掐伤过几天就能拆纱布，膝盖的线要等一周。培训那边我请了两天假，后天可以回去继续上课。”
周世安点了点头。他靠在椅背上，沉默了一会儿，然后开口说了一句让沈知行有些意外的话：“那个陆参谋长——他昨天在走廊里跟我聊了一会儿。他说你在漠河这一年多，经历过比这更危险的事。鹰嘴崖那次，你在暴雨里被困了两个多小时，山体滑坡差点连人带车滑进山谷。是他带应急分队上去把你找回来的。”
沈知行点了点头。“是他。”
“他说这件事的时候，表情跟说训练计划差不多。但他最后说了一句话——‘我不会让它再发生一次。’”周世安顿了顿，“他说这话的时候声音不大，但我信。一个能跳进冰窟窿里救人的人，不会让别人在他的辖区外受伤。虽然北京不是他的辖区，但你大概在他的‘辖区’里。”
周世安说这话的时候语气是平常的叙旧口吻，像是在聊一件很久以前的事。他站起来整了整外套，朝门口走了几步，然后停下来回头说：“后天培训中心见。你要是走路还不方便，我过来接你。”
“好。”
周世安推门走了出去，在走廊里碰见了正拿着搪瓷缸去打水的陆征。两个人互相点了一下头。周世安走了几步忽然停下来转过身来。
“陆参谋长，你们漠河的伙食真有他写的那么好吗？他说食堂的红烧肉不放料包，炊事班长会给晚上写稿子的记者留一壶热水。”
“是真的。炊事班老张头还留过他吃剩的馒头，说留着下顿热热再给他。”
“这样的人，值得被好好护着。”周世安说这句话的时候没有看陆征，而是看着走廊尽头透进来的光。
“我知道。”陆征说。
周世安点了点头，大步朝电梯间走去。陆征站在原地，端着搪瓷缸，看着他的背影消失在走廊尽头，然后转身回了病房。沈知行正靠在床头翻一本从培训中心借的资料，见他进来，把资料放下。
“水打回来了？”
“嗯。”陆征把搪瓷缸放在床头柜上，从口袋里拿出一个创可贴——何树国塞的——撕开，把他手上那个不知什么时候蹭破的小口子贴上。沈知行看着他贴创可贴的动作，忽然弯了一下嘴角。
“你笑什么？”
“何树国知道你在北京用他给的创可贴贴自己的手，大概会说——参谋长，这是给你备着救别人用的，不是给自己用的。”
“他说晚了。已经贴上了。”
几天后沈知行拆线出院，培训继续。周世安照常每天中午在食堂跟他同桌吃饭，偶尔递一张纸条——上面写着他查到的关于那两名袭击者的后续调查进展。陆征则每天接送沈知行往返培训中心和医院。他们三人在北京度过了一段奇异的、彼此心照不宣的“滞留时光”——陆征继续在作训部协调冬季演练方案，周世安的交流会在两天前已经正式结束，他本可以回西北，但他跟那边打了报告，主动留下来参加军委的综合研讨培训。报告上写的理由是“培训内容与作战训练密切相关”，但他没有告诉任何人，那份培训名单上原本没有他的名字，是他自己申请加进去的。
沈知行拆线后第三天，培训中心组织了一次外出实地考察，参观军事科学院的一处试验基地。回来的时候已经是傍晚，沈知行在走廊里被陆征拦住。
“今天膝盖怎么样？”
“还行。走了一天，稍微有点酸，但没肿。”
陆征低头看了看他的膝盖，然后从公文包里拿出一份文件递给他。“师部纪委的初步调查结果传真过来了。袭击你的人里，被抓的那个招供了。指使者是吴国良以前的一个老部下，在后勤系统里关系很深。现在已经立案，人被控制起来了。”
沈知行接过传真看了一遍。纸上的字迹很正式，盖着师部纪委的红章。他看到结尾那句“案件正在进一步审理中”，手指在纸面上停了一下，然后把传真还给陆征。“吴国良呢？”
“吴国良被停职审查。他背后牵涉的人更多，纪委还在查。”
沈知行沉默了一会儿。夕阳从走廊的窗户照进来，落在他放在膝盖上的手上。他的手指微微蜷了一下，然后松开。他想起自己刚来漠河时写了一篇稿子，没有经过审核就发出去，被陆征当众质问。那时候他觉得自己是正义的一方，陆征是官僚的一方。后来他发现写稿子的人也会犯错，带兵的人也会有秘密，暗处的人会用匿名信当武器，明处的人也会被当棋子。而真正把他从鬼门关拉回来的人，一个是西北戈壁滩上来的黑皮中校，一个是从漠河搭了夜航飞机赶过来的冷脸参谋长。
回漠河的机票定在两天后。陆征是同一班飞机——他的“冬季训练中期评估”汇报任务已经全部完成，继续留在北京的理由已经用完了。临走的前一天，周世安来培训中心找沈知行。他站在门口，手里拿着一个牛皮纸文件袋，没有进去，只是把文件袋递给沈知行。
“这是那两个人的后续处理结果。我托人在公安局复印了一份。你带回漠河，可能有用。”
沈知行接过文件袋，低头看着上面周世安工整的字迹——“沈知行同志收”。
“你什么时候回西北？”
“后天。比你们晚一天。”周世安把手插在口袋里，身体重心移到一侧，姿态放松而随意。他沉默了一会儿，然后开口了，声音比平时轻了几分，但依旧是坦荡而温和的，“这几天我想了很多。从琉璃厂胡同到医院，从培训中心到刚才站在门口。我想明白了一件事——有些缘分注定是止于琉璃厂胡同口的。那天如果我比你早几步拐进那条巷子，也许挨那一刀的人是我。那样至少你不用缝五针。但后来我想，你不是需要别人挡刀的人。你自己能扛。你能扛过鹰嘴崖的暴雨，能扛过零下三十度的雪地，能扛过师部的调令和吴国良的暗算，腿摔伤了还抱着暖壶不放。你有你自己能抓住的东西。而我能做的只是在胡同口听到动静往里冲的那一刻。然后就够了。”
他停了一下，伸出手，在沈知行的肩膀上轻轻拍了一下。“回去之后，好好写稿子，好好吃饭。你们食堂的红烧肉比涮羊肉靠谱。以后有机会来西北采访，我带你骑骆驼。”
“好。”沈知行说。
周世安转身走了。他走到楼梯口的时候没有回头，抬起右手做了个简短而利落的告别手势。走廊里的光将他的影子拖长，在高大的身形后面微微晃动。沈知行站在门口目送他，直到他的背影消失在楼梯转弯处。窗外长安街上的晚灯一层层亮起来。
沈知行回到房间，把铜暖壶从行李袋里拿出来，用棉布又擦了一遍壶身上的回纹。然后他拆开周世安给的文件袋，把里面那份公安局的审讯记录复印件按页码排好，夹进自己的采访笔记夹子里。他想了想，又在笔记本的扉页写了一行字：“北京，琉璃厂，铜暖壶，五针。”然后他关上灯，把被子拉到肩膀的位置。窗外护城河边的柳树在冬夜里静静地站着，枝条虽然没有发芽，但根还在土里。他知道等回到漠河的时候虎皮兰大概已经浇了两次水——一次是何树国按图施工，一次是陆征临走前不放心又偷偷浇的。希望它没有被涝死。