秦朗的电话在桌上震了第三回时，江亦舟刚签完一份合同，指尖还沾着墨水的凉意。他拿起手机，屏幕上“秦朗”两个字跳得刺眼——这位发小最近三天打了七通电话，全被他以“忙”或“江屿需要照顾”为由挂了。
“祖宗，你可算接了。”秦朗的声音混着台球撞击的脆响，带着点无奈的笑骂，“上周约你打球，你弟说你得陪他改画；上上周约你喝酒，他说你胃不舒服；这周总该有空了吧？就咱几个高中同学，老地方聚聚，你再不来，他们都要以为你被外星人绑架了。”
江亦舟捏着手机走到窗边，楼下的香樟树落了一地叶子。客厅里传来铅笔划过纸张的声音，江屿正蜷在沙发上，膝盖上摊着本速写本，侧脸埋在光里，看起来安静又无害。可江亦舟知道，那支笔的另一端，正牢牢系着一根无形的线，缠在他的手腕上。
“这周……”他下意识地朝客厅瞥了眼，“可能还是不太方便。”
“又不方便？”秦朗的声音陡然拔高，“江亦舟你是不是魔怔了？你弟是你祖宗还是你爹？二十四小时黏着你？上次同学聚会，我就拍了你一下肩膀，他那眼神，恨不得把我手剁下来喂狗，你没看见？”
江亦舟的呼吸顿了顿。他当然看见了。那天秦朗笑着勾他脖子，江屿端着果汁的手猛地收紧，玻璃杯壁映出他眼底翻涌的戾气，像淬了毒的冰。后来回家的路上，少年一言不发，直到进了门才突然掐住他的胳膊，指甲几乎嵌进肉里：“哥，离他远点。他碰你的地方，我看着恶心。”
“他就是……年纪小，不懂事。”江亦舟含糊地辩解。
“不懂事能把你手机里的女性联系人全删了？不懂事能偷偷藏你爸的遗物？”秦朗显然打听过什么，语气沉了下来，“亦舟，他看你的眼神不对。那不是弟弟看哥哥，是狼看肉。你再这么惯着，早晚出事。”
这话像根针，猝不及防刺破了江亦舟刻意维持的平静。他正想再说点什么，手腕突然一轻——手机被人抽走了。
江屿不知何时站到了他身后，速写本还夹在胳膊底下，另一只手攥着他的手机，指尖泛白。少年对着听筒笑了笑，声音甜得发腻：“秦朗哥，我哥最近真的忙，昨天加班到凌晨三点呢，我心疼都来不及，哪舍得让他出去喝酒熬夜？等他不忙了，我一定亲自给你打电话赔罪，好不好呀？”
尾音的“呀”字还没落地，他已经利落地按了挂断键，把手机往茶几上一扔，发出“咚”的一声闷响，像是在宣告所有权。
“小屿！”江亦舟的火气涌了上来，“谁让你挂我电话的？”
“哥不是说不方便吗？”江屿歪着头看他，眼底的乖戾藏得极好，只剩一脸无辜，“我帮你拒绝，省得你为难呀。你看你，最近都瘦了，黑眼圈重得像熊猫，秦朗哥他们就不能体谅一下吗？”
他上前一步，伸手想去碰江亦舟的脸，被猛地避开了。
少年的手僵在半空，眼底的光瞬间暗了下去，像被风吹灭的烛火。“哥又生我气了？”他的声音低了下去，带着委屈的颤音，“我只是不想你累着……上周你答应陪我去看画展的，结果被公司的事绊住了；前晚你说要教我做牛排，又被电话叫去处理突发状况……我只是想让你陪陪我，有错吗？”
江亦舟看着他泛红的眼眶，心头的火气莫名泄了大半。他确实忙，新项目压得他喘不过气，回家后常常对着电脑到深夜，连和江屿说句话的时间都少得可怜。少年的画摊在沙发上，画的是他伏案工作的侧影，笔触细腻，连他紧蹙的眉头都画得一清二楚，角落用小字写着：“哥什么时候才会看看我？”
“我没生你气。”江亦舟叹了口气，“但你不能替我做决定。秦朗是我十几年的朋友，我该去的。”
“朋友？”江屿突然笑了，那笑声里带着点说不出的凉，“在哥心里，朋友比我重要，对吗？”
“这不是一回事。”
“怎么不是？”江屿猛地提高声音，像被踩了尾巴的猫，“他叫你出去，你就想去；我叫你陪我，你就推三阻四！他能给你什么？酒？台球？还是那些乱七八糟的玩笑？我能给你做饭，给你暖床，能一直陪着你，这些他能做到吗？”
“江屿！”江亦舟厉声打断他，“别胡说八道！”
“我胡说？”少年的眼眶彻底红了，眼泪毫无预兆地掉下来，砸在速写本上，晕开一小片墨迹，“哥就是想甩开我！你烦我了，厌我了，想回到没有我的日子里去，对不对？我告诉你，不可能！”
他突然冲过来，死死抱住江亦舟的腰，脸埋在他的胸口，像只濒临溺亡的兽，声音哽咽却带着不容置疑的疯狂：“你是我哥！是我一个人的哥！从爸妈把我丢给你那天起，你就只能是我的！谁也抢不走，谁也不能抢！”
江亦舟被勒得喘不过气，少年的力气大得惊人，指甲几乎要掐进他的后背。他想推开他，却听到江屿带着哭腔的低语：“哥，别不要我……我只有你了……你要是走了，我就……我就把那些画全烧了，把你的东西全砸了，让你再也找不到一点念想……”
威胁的话裹在眼泪里，带着玉石俱焚的决绝。
江亦舟的动作僵住了。他太清楚江屿的性子，看似温顺，骨子里却偏执得可怕。他说得出，就一定做得到。
那天下午，江亦舟终究没去成聚会。他坐在书房里，对着电脑屏幕上的报表发呆，客厅里静悄悄的，只有江屿偶尔翻动书页的声音。那安静像一张网，密不透风地罩着他，让他窒息。
傍晚时，手机“叮咚”响了一声，是秦朗发来的照片。
照片里是秦朗那辆半旧的越野车，停在小区楼下，车身被人用利器划了纵横交错的深痕，像一张狰狞的蛛网。最刺眼的是引擎盖上的一行字，用尖锐的东西刻的，歪歪扭扭：“离他远点。”
江亦舟的血液瞬间凉了。
他猛地站起身，冲出书房。江屿正坐在沙发上削苹果，阳光透过窗户落在他侧脸，睫毛投下浅浅的阴影，看起来乖巧又安静。脚边的垃圾桶里，扔着一把折断的美工刀，刀刃上还沾着点银灰色的漆。
听到脚步声，少年抬起头，对着他笑了笑，苹果皮在他指尖连成一条长长的线，不断。“哥，吃苹果吗？我削得可圆了。”
江亦舟看着他眼底一闪而过的得意，看着那把沾着漆的美工刀，一股寒意从脚底直冲头顶。
“是你做的？”他的声音发颤，不是因为害怕，而是因为一种难以言喻的荒谬和心痛。
“什么？”江屿眨了眨眼，一脸无辜，“哥在说什么呀？”
“秦朗的车！”江亦舟的声音陡然拔高，“是不是你划的？！”
江屿削苹果的手顿了顿，苹果皮“啪”地断了。他慢慢放下刀，站起身，一步步朝江亦舟走过来。少年的个子已经快追上他了，呼吸拂在他的颈侧，带着苹果的甜香，却让他浑身发冷。
“他不该约你出去的。”江屿的声音很轻，像情人间的呢喃，眼神却亮得吓人，“更不该在背后说我坏话。哥，这是给他的教训。”
他抬手，指尖轻轻划过江亦舟的喉结，动作亲昵，语气却带着不容置疑的占有欲：“以后，他不会再来烦你了。不光是他，谁也不能来烦你。哥只需要看着我，只需要有我，就够了。”
江亦舟猛地攥住他的手腕，力气大得几乎要捏碎他的骨头：“江屿，你知不知道你在做什么？！”
“我知道。”少年没有挣扎，反而笑了，笑得眼泪都流了出来，“我在保护属于我的东西啊。哥，你是我的，从里到外，从上到下，都是我的。谁也抢不走，除非我死。”
最后三个字像淬了毒的冰锥，狠狠扎进江亦舟的心里。
他看着眼前泪流满面却眼神疯狂的少年，看着这个他从小抱大、护大的弟弟，第一次发现，自己好像从来没真正认识过他。
那些看似黏人的依赖，那些带着哭腔的恳求，那些小心翼翼的收藏，全都是包裹着糖衣的枷锁。而他，亲手把这枷锁，一点点扣在了自己的身上。
窗外的天色渐渐暗了，客厅里的光线越来越沉，将两人的影子拉得很长，纠缠在一起，像一幅扭曲的画。江屿还在笑，眼泪滑过脸颊，滴在江亦舟的手背上，滚烫滚烫，却烫不醒这场名为“亲情”的噩梦。
江亦舟知道，从今天起，他再也逃不掉了。