腊月初八，青石镇的天还没亮透，长乐街已经挤不动了。
陈阿平站在“一味楼”三楼的账房里，最后一次核对今日的流程单子。窗外人声鼎沸，她却异常平静。手指划过纸上密密麻麻的字迹：辰正剪彩、巳初开席、每桌八道主菜配“至臻包”一笼、说书先生午时开讲《包子西施传》……
“阿平姐，”小娟推门进来，声音带着雀跃，“王婆来了，说一定要亲手给你梳个头，讨个彩头。”
阿平放下单子，笑了：“王婆有心了。”
楼下大堂已布置得喜气洋洋。红绸从梁上垂落，八仙桌铺着崭新红布，每张桌子中央都摆着一碟红纸包的喜糖。后厨的方向传来蒸笼叠放的轻响，面香和肉香已经开始在空气里隐约浮动。
阿平走到二楼栏杆边，往下望去。
王大锤正指挥着几个伙计搬酒坛，嗓门洪亮：“轻点轻点！这坛‘状元红’是李掌柜珍藏了十年的！”李掌柜本人则戴着老花镜，趴在柜台上最后核对着礼单，嘴里念念有词。
街坊邻居们陆续到了。布庄的张婶带着女儿，一进来就夸楼真气派；卖肉的张叔提着一条上好的五花肉，说是给后厨添菜；连城西的王寡妇都来了，拉着阿平的手说：“丫头，出息了。”
阿平笑着应酬，心思却有一半飘在后厨——今早第一批“至臻包”该出笼了。她正要转身下去看看，王婆端着一个红漆托盘上来了。
“阿平，来，”王婆笑得眼角的皱纹都舒展开，“婆婆给你梳个‘开业如意髻’，保你生意红红火火。”
阿平顺从地坐下。王婆的手很巧，木梳蘸着桂花头油，一下一下，将她的头发梳得光滑服帖，最后挽成一个端庄又不失利落的发髻，簪上那支鎏金芙蓉簪。
“好看。”王婆退后一步端详，眼里有慈爱，还有些别的、说不清的情绪，“我们阿平，今天是最风光的姑娘。”
---
吉时到。
阿平站在“一味楼”大门前，身后是崭新的朱红门扉，面前是长乐街黑压压的街坊和慕名而来的宾客。冬日的阳光苍白，却将鎏金牌匾照得金光灿灿。
她接过王大锤递来的剪刀，刀柄上系着红绸。
“吉时到——剪彩！”
红绸飘落，掌声如雷。
“一味楼，今日开业！”阿平的声音清亮如初，却多了几分沉稳与底气，“多谢各位乡亲父老多年照拂！今日所有席面八折，招牌‘至臻包’，管够！”
“好——！！！”
人群欢呼着涌入。一楼大堂瞬间坐满，二楼雅间也传来谈笑声。跑堂伙计们训练有素地穿梭上菜，后厨灶火正旺，蒸笼的白汽混着炒菜的镬气，从窗口源源不断涌出。
阿平成了绝对的中心。
府城来的商人想谈供货，她应对得体；县衙的师爷代表县太爷来道贺，她不卑不亢；街坊们来敬酒，她以茶代酒，笑声爽朗。她带着客人们参观后厨的明灶，介绍自己改良的三层蒸笼；她在堂中亲自演示如何品鉴“至臻包”的三层香气；她甚至被说书先生请上台，简短讲了几句“做包子如做人，要实在，要用心”。
每一个环节都恰到好处，每一句话都落在人心上。所有人都看着这个年轻的姑娘，看她如何从容不迫地掌控着这场盛大的开业，看她眼中那簇因事业而燃的、灼灼的光。
她是今天当之无愧的主角。
宴至中途，阿平终于得空在柜台后稍歇。小娟给她递了杯温水，小声说：“阿平姐，陌七哥还没来呢。”
阿平握着温热的杯子，目光下意识扫过门口。心里那点空落落的感觉又浮了上来，但她很快压下——今天是她的大日子，不该分心。
就在这时，王婆笑眯眯地凑了过来，手里端着个盖着红布的托盘。
“阿平啊，婆婆还有份大礼送你。”
阿平笑道：“王婆，您能来就是最大的礼了。”
“那可不一样，”王婆神神秘秘地压低声音，眼睛却瞟向门口方向，“这份礼啊，保准你喜欢。”她说着，朝门口使了个眼色。
阿平顺着她的目光望去。
原本喧闹的门口，不知何时安静了下来。人群又一次向两边分开，但这次，分开的通道里，先传来了一阵极力压抑的、闷闷的笑声。
然后，一个人影走了出来。
是陌七。
可他……和平时完全不一样了。
他穿着一身崭新的大红锦缎长袍，料子厚实挺括，在灯光下泛着柔和的光泽。腰束玉带，头发用红绸发带整齐束起。这一身红衣，竟与阿平身上的绛红织金袄裙出奇地相配，像是早早约好了似的。
但这还不是最引人注目的。
最引人注目的是——他头上，端端正正地盖着一块大红盖头。
四角坠着金色流苏，随着他的步伐轻轻晃动，盖头上用金线绣着鸳鸯戏水，富贵吉祥。
他就这样，顶着一块新娘盖头，穿着一身隆重红衣，在满堂宾客先是惊愕、随即拼命憋笑的注视下，一步一步，稳稳地走到阿平面前。
全场静得能听见针掉地。
所有人的眼睛都瞪得滚圆，嘴巴张着，想笑又不敢大笑，只能发出“噗嗤”“吭哧”的憋气声。王大锤直接扭过头去，肩膀剧烈抖动。小娟死死捂住自己的嘴。
陌七在阿平面前站定。
红盖头遮住了他的脸，只露出线条清晰的下巴。他似乎深吸了一口气，然后，从那盖头底下，传出了他清冷平静、一如既往的声音：
“我问过王婆了。”
他的语气，严肃得像在宣读圣旨：
“她说，要成家，得有个仪式。这样，以后我吃包子，名正言顺。”
他顿了顿，似乎在组织语言，然后，说出了那句准备已久、石破天惊的话：
“现在，能拜堂了吗？”
紧接着，像是忽然想起了最核心、最不容忽视的问题，他立刻又补了一句：
“拜完堂，包子……能管够吧？”
……
……
……
“噗哈哈哈哈哈哈哈哈——！！！”
王婆第一个没忍住，拍着大腿笑弯了腰。
这一声像是打开了闸门，整个“一味楼”爆发出惊天动地的狂笑。王大锤直接滑到桌子底下，一边捶地一边嚎：“管够！绝对管够！兄弟你一辈子都吃不完哈哈哈！”李掌柜的老花镜彻底掉了下来，他一边摸索一边笑骂：“有辱斯文……成何体统……哈哈哈！”小娟笑得扑进她娘怀里。
就连府城来的那几个严肃商人，此刻也都背过身去，肩膀抖得像风中的叶子。
阿平站在这一切欢笑的中心，看着眼前这个顶着红盖头、一身红衣、还在认真等待她回答的男人。
她张了张嘴，没发出声音。
又张了张嘴。
然后，她也“噗嗤”一声笑了出来。
笑着笑着，眼泪就出来了。不是难过，是那种被巨大的、温暖的、荒诞又真实的幸福撞了满怀，不知该如何是好的欢喜。
她伸出手，指尖微微发颤，轻轻掀开了那块红盖头。
盖头下，陌七的脸露了出来。他显然也被这一身行头和刚才的话弄得有些窘迫，脸颊泛着罕见的红，眼神却依旧执拗地看着她，亮得惊人。
四目相对。
阿平看着他，看着这个用最笨拙又最真诚的方式，把自己“送”到她面前的男人。
她忽然想起王婆刚才那句“保准你喜欢”。
是啊。
喜欢。
怎么会不喜欢？
她吸了吸鼻子，把眼泪憋回去，一把抓住陌七的手，高高举起，转向所有笑出眼泪的街坊宾客，声音带着笑，也带着哽咽，却响亮无比：
“诸位！都听见了！”
“这位陌七，今天‘嫁’到我一味楼了！”
“条件就一个——”她转头，看向陌七，眼里的光比楼里所有灯笼加起来还亮：
“包子，管够！一辈子，管够！”
“好——！！！”
欢呼声、口哨声、祝福声几乎要掀翻屋顶。掌声如雷动，笑声似浪潮。
王婆一边抹笑出来的泪花，一边对身边的李掌柜得意道：“瞧见没？我就说这主意成！多般配！”
陌七被阿平紧紧抓着手，站在她身边，听着满堂的祝福，看着身边这个光芒万丈的姑娘。他脸上的红晕未退，嘴角却极轻、极轻地，向上弯起了一个清晰的、温柔的弧度。
阿平感觉到了他回握的力道，更紧，更暖。
楼外，暮色渐合，雪花又开始静静飘落。
楼内，灯火通明，蒸笼里的白汽袅袅升腾，带着“家”的味道，温暖了整条长乐街，也温暖了往后无数个，有彼此、有包子的清晨与日暮。
（全文完）