【春深·面皮能透光】
长乐街的枣树抽新芽时，陌七开始来得比辰时三刻更早一些。
阿平寅时末起身和面，推开后院门时，常能看见他已经在巷口老槐树下站着。不催不问，只是安静地等。等她生起火，蒸笼上灶，白汽开始从门缝里溢出来，他才走过来，递给她一个小布袋。
“南边带回来的碱面，”他说，“试试。”
阿平打开看，是极细的灰白色粉末，闻着没什么特别。她试着按陌七说的分量和在面里——极少的一小撮。那天揉出来的面团格外光滑，醒发后竟有了种通透的质感。
蒸笼揭开时，阿平小心地捏起一个包子，对着晨光。
薄薄的面皮后面，隐约透出馅料的色泽，像蒙着晨雾的青山。
陌七站在她身侧，也看着那个包子。他没说话，但阿平看见他极轻微地点了点头。
那一刻，阿平忽然觉得，也许他不是来挑剔的。
是来……一起找的。
找那个“对了”的点。
【夏至·汁水锁三分·有人找麻烦】
蝉声最盛的那几日，摊子前来了三个生面孔。
不是熟客，也不是镇上人。穿着邋遢的短打，敞着怀，一来就插队，把正要买包子的刘婆婆推了个趔趄。
“老板娘，听说你家包子不错啊？”为首的汉子斜眼看阿平，“哥几个尝尝。”
阿平放下夹子，手在围裙上擦了擦：“排队。”
“排队？”汉子笑了，露出黄牙，“老子在镇上吃东西，从来不用排队。”
他伸手就要抓蒸笼里的包子。
手伸到一半，停住了。
不是他自己停的。他的手腕被另一只手扣住，那只手看起来修长干净，骨节分明，扣握的力道却让汉子瞬间白了脸。
陌七不知何时站到了摊子前。他依旧穿着那身洗得发白的靛蓝布衣，脸上没什么表情，只是平静地看着那汉子。
“排队。”他说。
“你他妈——”汉子另一只手挥拳过来。
陌七甚至没看他。他只是扣着对方手腕的那只手轻轻一转，另一只手随意一抬，恰好架住了挥来的拳头。动作流畅得像演练过千百遍，又随意得像拂开一只苍蝇。
汉子闷哼一声，脸色从白转红，额角渗出冷汗。他想挣脱，却发现自己的手腕像被铁钳锁住，纹丝不动。
他的两个同伴对视一眼，同时扑上来。
陌七终于抬眼看了他们一下。
就那么一下。
然后他松开了手——不是被挣脱，而是自己松的。松手的同时，他侧身，避开左边挥来的拳头，右腿极快地扫了一下。
不是踢，只是扫。扫在第一个汉子的小腿上。
那汉子“哎哟”一声，单膝跪在了地上。
第二个汉子挥着不知从哪儿摸出来的短棍，陌七看都没看，抬手一挡一推。短棍脱手飞出去，掉在青石板路上，“当啷”一声滚远了。
第三个汉子刚冲上来，就看见陌七转头看向他。
那眼神平静无波，却让汉子硬生生刹住了脚步。
整个过程不过几个呼吸。
等排队的人群反应过来时，三个闹事的已经一个跪着，两个僵着，而陌七已经回到了摊子前，手里不知何时多了一个包子——是刚才阿平夹起来准备给刘婆婆的那个。
他咬了一口，咀嚼，吞咽，然后对阿平说：“馅咸了半分。”
阿平：“……啊？”
“盐，”陌七指了指调馅的盆，“下次减半勺。”
说完，他转身看向那三个还僵在原地的人：“还不走？”
三个汉子互相搀扶着爬起来，屁滚尿流地跑了，连句狠话都没敢撂下。
排队的人群安静了一瞬，然后爆发出哄笑和议论。王大锤兴奋地拍大腿：“陌小哥，你会功夫啊？！”
陌七没回答，只是继续吃他的包子。
阿平看着他平静的侧脸，忽然想起那日他说“吃包子”时的神情。
原来他真的只是来吃包子的。
顺便……帮她打跑了闹事的。
那天收摊后，阿平蒸了几个特意留的包子，用油纸包好，追上正要离开的陌七。
“给你。”她把包子塞进他怀里，“今天……谢谢。”
陌七看了看怀里的包子，又看了看她，然后说：“明天。”
“明天？”
“明天我早点来，”陌七顿了顿，“帮你和面。力气大，揉得好。”
阿平愣了愣，然后笑了：“好。”
陌七点点头，转身走了。
走了几步，又停下，回头说：“盐，记得减半勺。”
【秋浓·三层香·融入】
枣子红透时，陌七已经成了长乐街的一份子。
孩子们会在清晨围在摊子边，看他揉面。他揉面的手势有种奇特的韵律，手腕翻转，手臂用力，面团在他掌下发出均匀的“啪、啪”声。孩子们看得入迷，有胆大的问：“陌七哥，你能教我吗？”
陌七摇头：“不能。”
“为什么？”
“这是阿平姐的营生，”他说得理所当然，“不能教。”
阿平在一旁听着，心里某个角落软了一下。
他帮她修好了松动的蒸笼架，给摊子加了块挡风的木板，甚至在她忙不过来时，会默不作声地接过客人递来的铜板，找零，递包子——虽然话还是不多，但动作越来越熟练。
街坊们开始习惯他的存在。李掌柜会喊他：“陌小哥，来帮我看看这账本，这个数对不？”卖肉的张叔会留一块最好的前腿肉：“给阿平的，陌小哥你顺路带回去。”
王婆最直接，有一回拉着阿平小声说：“这后生不错，踏实。虽然话少，但眼里有活。阿平啊，你可要抓住了。”
阿平红着脸：“王婆你说什么呢！”
但她知道，自己心里是欢喜的。
三层香的秘密，是某个秋夜两人一起守出来的。
阿平在试新配方，陌七陪着。灶膛里的火噼啪作响，蒸笼里的白汽一缕缕冒出来。两人坐在小板凳上，中间隔着一臂距离。
“加桂皮？”阿平问。
“多了，抢味。”
“那这个呢？丁香？”
“一点点，不能多。”
他们像两个严肃的工匠，讨论着香料的配比、火候的长短、馅料的拌法。阿平说得兴起，眼睛亮亮的，脸颊被灶火映得发红。
陌七看着她，有那么一瞬间，忘了接话。
“哎，你说呢？”阿平转头看他。
陌七回过神，低头看了看手里的香料：“嗯。可以试试。”
那一笼包子蒸出来时，天都快亮了。阿平掰开一个，热气腾腾的三层香扑鼻而来——面香、肉香、那一点点隐秘的复合香料香。
她咬了一口，眼睛亮了：“成了！”
转头看陌七，却发现他正看着她，目光专注而温和。
四目相对。
阿平的心跳漏了一拍。
陌七先移开视线，伸手也拿起一个包子，咬了一口，咀嚼，然后点头：“成了。”
只有两个字。
但阿平觉得，好像有什么东西，在这一刻，也悄悄“成了”。
【冬藏·无懈可击·即将到来的变化】
第一场雪落下时，阿平的“一味楼”筹备到了最后阶段。
铺面已经盘下，工匠开始进场。阿平每天在摊子和新店之间两头跑，忙得脚不沾地。陌七自然也跟着——他话不多，但总能出现在需要的地方。递工具，扶梯子，或者只是在她累得说不出话时，默默递上一杯热茶。
新店开张的日子定在腊月初八。
那天清晨，阿平最后一次在老摊子前摆出蒸笼。雪下得很大，但排队的人依然很多——大家都想再吃一次老地方的包子。
陌七来得比平时都早。他帮阿平生火，搬蒸笼，和面。两人配合得已经无比默契，一个眼神，一个动作，就知道对方要什么。
最后一笼包子出笼时，天刚蒙蒙亮。
阿平掀开盖子，白汽轰然而出，在雪天里显得格外浓郁。
她夹起第一个包子，递给陌七。
陌七接过，却没有立刻吃。他看着手里的包子，又抬眼看了看阿平，看了很久。
然后他说：“无懈可击。”
阿平笑了，眼眶却有点热：“真的？”
“真的。”陌七点头，“以后，也会是。”
他咬了一口包子，咀嚼得很慢，仿佛在品尝某种即将成为回忆的味道。
雪还在下，落在两人肩头。
排队的人群渐渐散去，长乐街恢复了宁静。
阿平开始收拾东西。蒸笼、案板、灶具……这些陪了她好几年的老伙计，明天就要搬去新地方了。
陌七帮她搬最后一个蒸笼时，忽然开口：“明天。”
“明天怎么？”阿平抬头。
“明天，”陌七看着她，眼神平静，深处却有什么东西在隐隐跳动，“我会去。”
“新店开张，你当然要去啊。”阿平笑。
陌七点点头，没再说什么。
他转身离开，走进漫天风雪里。
阿平站在原地，看着他远去的背影，心里忽然涌起一股说不清的感觉。
像是期待。
又像是……隐隐的不安。
她摇摇头，把这莫名的情绪甩开。
明天，新店开张。
明天，一切都会是新的。
而她不知道的是，那个走进风雪里的男人，在转过街角后，停下了脚步。
他从怀里掏出那本随身携带的册子，翻到最后。
上面密密麻麻，全是关于青石镇、关于长乐街、关于某个包子摊的记录。
而最新的一行，是昨夜写下的：
“腊月初八，新店开张。”
他在下面，又添了一行字。
字迹依旧工整，下笔却比平时重了些许。
写罢，他合上册子，望向长乐街的方向。
雪越下越大，渐渐模糊了视线。