陌七醒得很早。
天还没亮透，青石板路上浮着一层湿漉漉的雾气。他在客栈硬邦邦的木板床上睁着眼躺了一会儿，听着窗外传来第一声鸡鸣，然后是第二声、第三声，此起彼伏地撕开青石镇的寂静。
胃里空落落地叫了一声。
他坐起身，穿上那身洗得发白的靛蓝布衣，束好头发——只用一根随手削的木簪，有几缕碎发总是不听话地垂下来。推开客栈吱呀作响的木门时，冷冽的晨风灌进来，带着远处早市隐约的嘈杂声。
又是新的一天，又是一个陌生的镇子。
陌七没什么目的地走在长乐街上。青石板被露水浸得发黑，两旁店铺的门板还紧闭着。他习惯性地打量着这个镇子：街道不长，铺面挤挤挨挨，空气里有柴火味、隐约的酱菜香，还有……面粉的气息。
他停下脚步。
鼻子动了动。
是刚出笼的包子香。最寻常的猪肉大葱馅，面发得还算蓬松，火候也刚好。没什么特别的，但在这清冷的早晨，那热气腾腾的味道像一只无形的手，轻轻拽了一下他的胃。
陌七顺着香味转过街角。
然后他看见了那个摊子。
长乐街东头第三家铺子门前，白茫茫的蒸汽正从掀开的笼屉里涌出来，几乎淹没了摊后的人。等热气稍散，才看清是个年纪不大的姑娘，袖子挽得高高的，正手脚麻利地夹包子、装袋、收钱。
她的动作很快，带着一股说不出的利落劲儿。嘴上也没闲着，一边干活一边跟买包子的铁匠斗嘴：
“昨晚又打媳妇了？看你那黑眼圈！”
“胡说八道！我研究新铁器……”
“得了吧你，”姑娘顺手多塞了个菜包子进袋，动作自然得像呼吸，“拿着快走，别挡着后面人。”
铁匠讪讪地跑了。
陌七站在街对面看了会儿。
胃又叫了一声。
陌七迈步走过去。
“老板娘，一个肉包。”
姑娘抬起头。
四目相对的瞬间，陌七看见她眼里闪过一抹愣怔——和很多人第一次看清他脸时的反应一样。但她很快回过神，手脚麻利地夹起一个包子，用油纸包好递过来。
“三文钱。”
声音脆亮，带着晨起时特有的清透。
陌七付钱，接过包子。入手温热，面皮柔软。他依着这些年来养成的、连自己都没太在意的习惯：先看，再捏，然后掰开。
热气散开，露出里面的馅料。猪肉斩得略碎，葱姜比例有些失衡，汁水锁得也一般。是很普通的味道，和这镇子上大多数包子摊没什么区别。
但他还是咬了一口。
咀嚼，吞咽。
然后，几乎是脱口而出——就像过去无数次在别处买包子时一样，他凭感觉说出了最直接的感受：
“尚可。”
顿了顿，脑子里莫名浮现出昨天在城西偶然吃到的那个包子摊的味道，又补了一句：
“但不及城西王寡妇家三成。”
话一出口，陌七就意识到可能不太妥当。
果然，那姑娘脸上的表情瞬间僵住了。先是愣怔，然后是错愕，最后一股明晃晃的怒火从眼底烧上来，几乎要喷到他脸上。
“你……”她深吸一口气，声音从牙缝里挤出来，“再说一遍？”
陌七看着她。他不是故意的，只是……习惯了。这些年走南闯北，每到一处总要尝尝当地的包子。好吃的就多吃几个，一般的就这么说一句。他没什么恶意，就是实话实说。
但他还是依言重复了一遍，甚至因为对方问了，就凭感觉多说了几句：“皮尚算松软，但韧性不足；肉馅尚算新鲜，但调味平平，葱姜比例失衡……”
“停！”
姑娘一巴掌拍在案板上，震得铜板都跳了跳。
陌七住了口，静静看着她。
她盯着他看了几息，胸口起伏，眼睛里那簇火却越烧越旺。忽然，她一把抓起他刚付的三文钱，塞回他手里，动作快得带着风：
“这包子算我请你的。”
她扬起下巴，眼睛亮得惊人——不是羞怯或委屈，而是一种被点燃的、近乎凶狠的斗志：
“明天，还是这个时候，你再来。”
“我让你尝尝，什么叫真正的好包子。”
陌七低头看了看手里的三文钱，又抬头看了看她。
他其实没想那么多。明天？他本打算今天下午就离开青石镇，继续往南走的。背包都收拾好了，路引也还在怀里。
可是……
他看了看手里剩下的半个包子，又看了看姑娘那双烧着火的眼睛。
胃里那点空落落的感觉，不知怎么的，变成了某种微妙的……期待？
“好。”他听见自己说。
说完就转身走了，没再回头。走到街角时，他听见身后传来那姑娘咬牙切齿的声音：“等着……”
陌七的脚步顿了顿。
然后他走到街角那棵老槐树下，背靠着粗糙的树干，把那半个凉了的包子吃完了。面皮有些发硬，馅料也失了热气，但不知为什么，他竟然细细地咀嚼了很久。
吃完，他抬头望向长乐街东头。
蒸笼的白汽还在袅袅上升，混着晨光，模糊了那个小小的摊位。姑娘已经又开始招呼客人了，声音脆亮，动作麻利，仿佛刚才那场小小的冲突从未发生。
但陌七知道不一样了。
他伸手摸了摸怀里那本随身带着的、边缘磨得发毛的册子——不是什么美食笔记，只是这些年随手记些杂事的地方。他掏出来，翻到空白的一页，提笔蘸了点随身带的墨块化开的水，想了想，写下：
“青石镇，长乐街东。辰时，包子摊。主家性烈，闻贬则怒，怒则约明日再试。有趣。”
写罢，他合上册子，没急着放回怀里，而是拿在手里，又往那边看了一眼。
摊位前已经排起了三两个人的小队。姑娘忙得额角冒汗，但动作依旧利落，吆喝声依旧脆亮。
陌七在树下站了很久。
久到太阳完全升起，雾气散尽，长乐街上的人越来越多，叫卖声、谈笑声、车马声混成一片嘈杂的背景音。
他终于动了动有些发麻的腿，转身往客栈方向走去。
步子比来时慢了许多。
走到客栈门口时，他停下脚步，回头又看了一眼长乐街的方向。
然后推门进去，没有上楼收拾行李，而是走到柜台前，对正在打哈欠的掌柜说：
“再住一日。”
掌柜愣了愣：“客官不是说要走……”
“改主意了。”陌七摸出几枚铜板放在柜台上，“房钱。”
说完便转身上楼，留下掌柜一脸茫然地数着铜板。
回到房间，陌七没开窗。他在床边坐下，从怀里掏出那本册子，又翻开到刚才写的那一页。
“有趣。”
他看着那两个字，手指在粗糙的纸面上摩挲了一下。
窗外传来长乐街越来越热闹的声响。他听着，不知怎的，忽然想起很多年前，在另一个完全陌生的镇子上，也是这样一个早晨，也是这样一个包子摊。
那时候他年纪还小，饿得发慌，用最后几个铜板买了个包子。摊主是个老妇人，包子做得粗糙，但他吃得狼吞虎咽。老妇人看着他笑，说：“慢点吃，包子又不会跑。”
后来他走遍了那么多地方，吃了那么多包子，再也没人跟他说过那样的话。
陌七合上册子，躺回床上。
闭上眼睛，眼前浮现的却是今天早晨那姑娘拍案板的样子——眼睛瞪得圆圆的，脸颊因为生气泛起一点红，整个人像刚出笼热气腾腾的包子。
他翻了个身，面朝着墙壁。
明天。
辰时三刻。
他得去。
不为别的。
就是想看看，她能做出什么样的包子来。
这个念头清晰而简单，像饿了要吃饭一样自然。陌七想着，渐渐沉入了睡眠。窗外的喧嚣渐渐远去，只有胃里那点隐约的、说不清的期待，还在轻轻地挠着。
像春风拂过刚解冻的湖面，留下一圈圈细小的涟漪。