青石镇的清晨，是从长乐街开始的。
更准确地说，是从长乐街东头第三家铺子门口，那一声中气十足的吆喝开始的——
“新出笼的包子——热乎的！”
陈阿平把笼屉盖子一掀，白花花的热气“呼”地冲上屋檐，把檐下那串风铃都熏得晃了晃。这笼包子她四更天就起来揉面、剁馅、上灶，这会儿正是皮薄馅大、油光水滑的时候，她自己瞧着都咽口水。
可惜这青石镇的人，早就习惯了。
“阿平，三个肉包，两个菜包！”打铁铺的王大锤第一个晃过来，铜板往案板上一丢，“快点，今儿个要打三十把镰刀。”
“催什么催，包子又不会长腿跑了。”阿平利索地装袋，顺手多塞了个菜包子进去，“昨晚又打媳妇了？看你那黑眼圈。”
“胡说八道！我是研究新铁器研究得晚……”王大锤抓了包子就跑。
长乐街就在这一笼接一笼的热气里，慢慢醒透了。
街不长，从头到尾走完也就半盏茶功夫。青石板路被百年的人来人往磨得油亮，下雨天能照出人影来。两边铺子挤挤挨挨的——张记布庄、李记药铺、赵家茶楼、钱氏杂货，中间还夹着几户人家，院墙里探出些石榴树、枣树枝子来。这会儿都开了门，泼水的泼水，扫地的扫地，互相隔着街喊话：
“李掌柜，你家那猫昨儿又扒了我家晒的鱼！”
“对不住对不住，回头我拴上……”
“拴什么拴，猫就是要跑的！”
阿平听着这些车轱辘话，手上麻利地收钱、递包子。她今年十九，在这条街上卖了快五年包子。爹娘走得早，留给她这间临街的屋子和做包子的手艺。街坊们看着她从小丫头长成大姑娘，也从“阿平真懂事”夸到了“阿平怎么还没说婆家”。
她知道背后有人嘀咕：“脾气忒大，谁敢娶。”
阿平听见了只当没听见。她才不在乎。包子做得好，钱赚得踏实，闲下来还能去赵家茶楼听段说书，回家翻翻话本子，多自在。至于嫁人？话本子里那些才子佳人看着是美，可要是嫁个王大锤那样的，天天为打不打铁吵架，还不如一个人守着包子铺快活。
“阿平姐，两个肉包。”一个细声细气的声音。
阿平抬头，是隔壁布庄张婶的女儿小娟，今年才十四，脸圆圆的，眼睛也圆圆的。
“又给你爹带？”阿平装好包子，压低声音，“昨晚那本《落魄书生俏千金》看到第几回了？”
小娟脸一红：“看到书生考中状元回来寻人……阿平姐，你说这世上真有这样的男子吗？长得俊，有才学，还痴情……”
“话本子里多的是。”阿平敲敲案板，“现实中啊，多得是王大锤那种，打铁声比情话还响。”
小娟捂嘴笑了，接过包子，蹦蹦跳跳走了。
太阳又升高了些，暖烘烘地照在长乐街上。买菜的大婶们挎着篮子晃过来，总要停在包子铺前说几句闲话：
“阿平啊，西街刘媒婆昨天跟我提了，镇北开油坊的周家儿子，人老实，家里有铺子……”
“油坊味儿大，不去。”阿平头也不抬。
“那东街做木匠的陈家老二呢？手艺好！”
“锯木头的声音我嫌吵。”
大婶们摇头叹气地走了，一边走一边嘀咕：“这也不要那也不要，难不成要等个神仙下凡？”
神仙没等来，倒是等来了早市最热闹的时候。
长乐街挤满了人。卖菜的吆喝声、讨价还价声、小孩追逐打闹声、茶楼里说书先生醒木一拍——“话说那江湖第一剑客！”……所有这些声音混在一起，成了青石镇最平常不过的背景音。
阿平忙得额头冒汗，蒸笼一屉接一屉地空，钱匣子越来越满。她喜欢这种忙，实实在在的，每一分钱都是自己揉面揉出来的。间隙里抬头看看天，蓝得透亮，几片云悠悠地飘。她想，今天收摊早的话，就去茶楼听下半场说书，昨晚那本《侠客行》也还剩几页……
“老板娘，一个肉包。”
声音不高，清冷冷的，像山涧里舀起的一瓢水，在这闹哄哄的街上，偏偏就清晰地落进了阿平耳朵里。
她抬起头。
然后愣住了。
案板前站着个人。
一个……不该出现在青石镇的人。
男人看着年纪不大，约莫二十出头，身量很高，站在摊前几乎挡住了阿平面前的阳光。他穿着一身普通的靛蓝布衣，有些旧了，袖口甚至磨出了毛边，可穿在他身上，偏偏就衬得那布料都矜贵了几分。头发用一根简单的木簪束着，有几缕碎发散在额前，下面是……
阿平从没见过这样的一双眼睛。
不是王大锤那种被炉火熏得发红的眼，也不是茶楼说书先生那种精明的、滴溜溜转的眼。这双眼睛很静，很深，像后山那口古井的水，望进去只觉得凉沁沁的，看不清底。眼角微微上挑，本该是风流的长相，可眼神里一点轻浮都没有，只有一种近乎专注的……审视。
他在看包子。
确切地说，是在看阿平刚掀开的那笼包子。热气袅袅上升，映得他眉目都有些模糊，可那份专注半点没散。他看得很仔细，从包子皮的光泽，到褶子的捏合，再到透过薄皮隐约透出的馅料颜色，眼神平静得像在鉴定什么古玩字画。
阿平的心脏，没来由地“咚”地跳重了一拍。
话本子里那些描述瞬间涌进脑子——剑眉星目，气质出尘，即便身着布衣也难掩风华……原来不是瞎编的？
“一个肉包。”男人又重复了一遍，声音依旧平淡，目光终于从包子移到阿平脸上。
阿平猛地回过神，脸上有些发烫。她慌慌张张地抓了个包子，用油纸包好递过去：“三、三文钱。”
男人接过，却没马上走。他低头看了看手里的包子，修长的手指轻轻捏了捏面皮，然后——
他掰开了包子。
动作很轻，很慢，仿佛在做什么仪式。热气裹着肉香“噗”地散开，他凑近些，看了看馅料的色泽，又闻了闻。
阿平的心提到了嗓子眼。她对自己的包子一向自信，可被这人这么郑重其事地对待，竟莫名紧张起来。
男人终于咬了一口。
他咀嚼得很慢，眼睛微微眯起，像是在品味什么珍馐。长乐街的喧嚣在这一刻仿佛都褪成了背景音，阿平只听见自己砰砰的心跳，和那人细微的咀嚼声。
终于，他咽了下去。
然后抬眼看向阿平，那双古井般的眼睛里，终于泛起了一丝极淡的、几乎难以察觉的涟漪。
“尚可。”他说。
顿了顿，又补了一句，语气认真得像在陈述什么重大发现：
“但不及城西王寡妇家三成。”
……
阿平脑子里那点旖旎的幻想，“啪”一声，碎得干干净净。
她瞪大眼睛，看着面前这张俊美得不像话的脸，又低头看看自己手里剩下的包子，再抬头看看他。
“你……”她深吸一口气，声音从牙缝里挤出来，“再说一遍？”
男人似乎没察觉她的怒火，反而认真地解释起来：“皮尚算松软，但韧性不足；肉馅尚算新鲜，但调味平平，葱姜比例失衡，汁水也锁得不够……”
“停！”阿平一巴掌拍在案板上，震得铜板都跳了跳。
街上有几个人看了过来。
男人停了下来，眼神平静地看着她，似乎在等她继续。
阿平胸口起伏，盯着他看了足足三息，忽然笑了。那笑容有点咬牙切齿的味道：“行，你说城西王寡妇家的包子好？”
男人点头：“尚可。”
“好。”阿平抓起刚才他付的三文钱，塞回他手里，“这包子算我请你的。明天，还是这个时候，你再来。”
她扬起下巴，眼睛亮得惊人，那光芒不是羞怯，不是心动，而是一种被点燃的、近乎凶狠的斗志。
“我让你尝尝，什么叫真正的好包子。”
男人看了看手里的三文钱，又看了看阿平，似乎思考了片刻，然后点了点头。
“好。”他说。
说罢，他拿着那半个没吃完的包子，转身汇入了长乐街的人流。靛蓝的背影在晨光里越来越远，最后消失在街角。
阿平还站在原地，盯着他消失的方向，拳头攥得紧紧的。
王大锤不知何时又晃了回来，咬着包子含糊不清地问：“阿平，刚才那人谁啊？长得怪俊。”
阿平从鼻子里哼了一声。
“一个挑嘴的。”她一字一顿地说，眼睛里的火还没熄，“等着，明天就让他知道，什么叫包子。”
太阳彻底升起来了，金灿灿地照在长乐街上。蒸笼里的包子依旧冒着热气，街上的人依旧来来往往，茶楼里的说书先生正说到**处——
但陈阿平知道，有什么东西，从这一刻开始，不一样了。
她低头看了看自己的手，沾着面粉，有些粗糙。
然后，她咧开嘴，笑了。
“等着。”她轻声说，不知是对那个消失的背影，还是对自己。
笼屉盖子被“哐”地盖上，新的热气，再次升腾起来。