船靠岸的那一刻，宋遣才知道什么叫天子脚下。
他自幼长在蜀中，见过最大的城池不过是嘉定府。嘉定府已是蜀中有名的大城，城墙高三丈，门楼巍峨，城中有一条青石大街，两旁酒肆茶楼鳞次栉比，逢年过节时也算得上热闹非凡。他原以为天下的城池大抵如此，至多再大上几分。
然而梁京不是城池。
梁京是一座海。
码头上人声鼎沸，挑夫扛着比人还高的货箱鱼贯而行，号子声一浪接着一浪。河面上桅杆如林，大小船只密密匝匝挤在一处，有官船挂着锦旗缓缓驶过，便有无数小舟忙不迭地让出水道。岸边的石阶被经年的脚步磨得发亮，上上下下的人流从未断绝，仿佛这座城永远不会入睡。
宋遣提着包袱挤下船来，脚下踩到梁京的土地时微微一怔。脚下的泥土是黄褐色的，与蜀中的黑土截然不同，干燥而硬实，像是被无数双靴子反复踏过。
他沿着码头往城里走，越走越是震撼。
进了永定门，迎面便是宽阔的朱雀大街。街面足有十丈来宽，两旁种着高大的槐树，树冠如盖，遮出一片浓荫。街中央铺着平整的青石板，两侧则是夯实的黄土路面，车马行人各行其道，竟比蜀中最宽敞的官道还要气派几分。
东市在朱雀大街以东，官署林立。宋遣远远望去，只见一座座衙门府邸连绵不绝，朱红大门，铜钉兽环，门前立着石狮子，威风凛凛。翰林院的牌匾悬在一座灰墙院落之上，字迹端正沉稳，他不由得多看了两眼。院墙内隐约可见几棵老槐，有穿着青色吏服的人出入其间，步履匆匆，神色肃然。
西市则在另一个方向，还未走近便闻到各种气味混杂在一起——酒香、脂粉气、牛羊肉的膻味、还有不知哪家铺子飘出来的桂花糕甜香。商贩的叫卖声此起彼伏，有人操着北地口音大声吆喝皮毛，有人用带着南边软语的腔调推销丝绸，还有金发碧眼的胡商牵着骆驼，慢悠悠地从街心走过，引得一群孩童跟在后面看稀奇。
御河从城中央穿流而过，河上架着几座石桥，桥头有卖艺的、算命的、代写书信的，各色人等聚集。宋遣走过一座桥时，听见桥头一个说书人正拍着惊堂木，讲的是当朝太师年轻时的轶事，围观的人听得津津有味，不时爆出一阵哄笑。
这便是梁京。
天下繁华，尽在此处。
可这繁华与宋遣无关。
他在城东转了一圈，又到城西打听了一回，最后站在城南一条窄巷口，看着眼前低矮的土墙院落，默默叹了口气。
梁京的房舍贵得惊人。东市附近的客栈，一间上房要三两银子一日，便是最下等的通铺，也要五十文一晚。西市周围稍好一些的民房，月租竟要五六两。他出门时带的路费，统共不过八两银子，这还是母亲变卖了家中最后一点存粮和首饰凑出来的。
城南是梁京最偏僻的所在，住的多是外乡来的苦力和做小买卖的贩夫走卒。巷子窄得两人并肩都嫌挤，地面坑洼不平，墙角长着青苔，空气中弥漫着一股潮湿的霉味。他租下的那间屋子只有半丈见方，一张木床、一张桌子、一把椅子，墙角有个豁了口的陶盆，便算是全部家当了。
月租四百文，已是房东看他面善、又听说他是来书院做事的读书人，特意便宜了些的价钱。
宋遣把包袱放在床上，环顾四周，倒笑了一下。
屋子虽小，到底有个安身之处。比当年父亲下狱后一家人露宿街头的情形，已是好了不知多少倍。
他在床沿坐下，从包袱里取出一方旧砚和几支秃笔。砚台是父亲留下的，端方厚重，砚池边上刻着一个小小的“清”字，是父亲亲手所刻。宋遣用指腹摩挲了一下那个字，将砚台端端正正地摆在桌上。
“父亲，”他低声道，“我到梁京了。”
窗外暮色渐沉，远处隐约传来更鼓声。梁京的黄昏与蜀中不同，连暮色都带着几分金碧辉煌的余韵——那是夕阳照在皇城琉璃瓦上折射出来的光，遥遥映在天际，像是天边烧了一把无声的火。
宋遣看了一会儿，起身去巷口买了两个烧饼，就着凉水吃了，便和衣躺下。
明日还要去翰林书院报到。
不能迟。
翰林书院在东城永安坊内，占了整整一座院落。
说是书院，其实并非寻常读书科举之所，而是朝廷设立的文书编修机构。院中分设数房，有编修房、校书房、抄录房、档案房等，各房皆有主事官员统领。其中抄录房最是低微，干的都是些抄写邸报、誊录公文的活计，俸禄微薄，升迁无望，读书人多半不屑为之。
宋遣便是进了抄录房。
他到得早，天刚蒙蒙亮便出了门，走了大半个时辰才到书院。门房验过他的荐书和身份文牒，领他进了抄录房。房间不大，摆着十几张书案，已有七八个人伏案抄写，听见动静也不抬头，只闷头干活。
抄录房的主事是个五十来岁的老吏，姓周，圆脸，眯缝眼，看上去和气得很。他上下打量了宋遣一番，见他穿着洗得发白的青布衣裳，便了然地笑了笑：“蜀中来的？”
“是。”
“字写得如何？”
“尚可。”
“写一张我看看。”
宋遣便坐下来，提笔写了一段《孝经》。他的字是父亲启蒙时手把手教的，一笔一画端端正正，工整沉稳。
周主事看了看，点点头：“成，留下吧。每日辰时到，酉时散，月俸二两。分你的活计是抄写每旬的邸报，一字不许错，抄完交由校书房核验。听明白了？”
“明白了。”
宋遣便在抄录房坐了下来。
他的活计确实简单——将朝廷每旬发行的邸报原稿抄录数份，分送各部各衙。邸报上登的都是朝廷政令、官员任免、军国大事之类的消息，措辞四平八稳，翻来覆去无非是“圣上英明”“百官勤勉”“四海升平”之类的话。
头几日他埋头抄写，不敢有丝毫懈怠。可抄到第五日时，他渐渐觉得不对。
那日邸报上有一则消息，写的是“江南各府今岁丰收，粮价平稳，百姓安乐”。宋遣提笔抄到这一句时，笔尖顿了一顿。
他是从蜀中来的。一路东行，经过荆湖、江南地界时，亲眼见过洪泽湖决堤后灾民流离失所的惨状。大水淹了半个县，田地里泡着齐腰深的浑水，村庄只剩屋顶露在外面。路边有衣衫褴褛的百姓拖家带口往高处逃，有人饿得走不动了，便瘫在路边，眼窝深陷，连哭的力气都没有。
那才是半月前的事。
怎么到了邸报上，便成了“丰收”“安乐”？
他放下笔，揉了揉眉心，将那则消息又看了一遍。白纸黑字，写得冠冕堂皇。他又翻了几页，看到另一则——“蜀中各府治理有方，民风淳厚，商贾繁盛”。
宋遣盯着这几个字，几乎想笑。
他的父亲，便是被蜀中那些“治理有方”的官员和“商贾繁盛”的东家联手逼死的。
他深吸一口气，重新提笔，将那几行字一字一字地抄了下去。笔迹依旧端正，手腕却微微发颤。
便是这时候，他注意到了旁边书案上的一个人。
那人比他年长几岁，方脸，浓眉，穿一件半旧的灰色直裰，看上去也是个清贫的。他抄写的速度比宋遣快些，笔下却有些心不在焉，时不时停下来皱眉，像是有什么话堵在心里说不出来。
宋遣没有多想，低头继续抄自己的。
到了午间，抄录房的人三三两散去食堂吃饭。翰林书院的食堂在院子后头，几排长桌长凳，菜色简单，一荤一素一碗饭，收十文钱。宋遣要了一份，找了个角落坐下，刚扒了两口饭，便见方才旁边书案那人端着碗过来了。
“这位兄台，可是新来的？”那人笑着在他对面坐下，“我姓谢，名知远，冀州人。来抄录房两年了，怎么没见过你？”
“在下宋遣，蜀中嘉定府人。”宋遣放下筷子拱了拱手，“前日才到的梁京。”
“蜀中？那可是好地方，山川形胜。”谢知远夹了一筷子菜，嚼了两下，忽然压低声音道，“不过蜀中今年的邸报，你看了没？‘治理有方，民风淳厚’——呵，我冀州老家也是，年年说丰收，年年有人饿死。”
宋遣一怔，抬头看他。
谢知远冲他眨了眨眼，又压低了些声音：“我看你方才抄到那句的时候停了笔，便知道你是个有心的。这里头的人，”他朝食堂里努了努嘴，“多半是装聋作哑混日子的，难得来个明白人。”
宋遣沉默了一瞬，轻声道：“半月前我从蜀中东行，过洪泽湖时亲眼见了水灾。灾民遍野，惨不忍睹。可邸报上写的却是‘丰收安乐’。”
谢知远放下筷子，脸上的笑意渐渐收敛，取而代之的是一种沉郁的认真。
”我老家冀州，去年大旱，三个县颗粒无收。朝廷说是拨了赈灾银两，可到了地方上，十停去了七停，落到百姓手里的不过几把发霉的陈米。这些事，邸报上一个字都没有。“
两人对视一眼，各自沉默。
食堂里人声嘈杂，碗筷碰撞声叮叮当当，谁也没注意角落里这两个年轻人说了些什么。
从那日起，宋遣和谢知远便常常在午间同桌吃饭。散值之后，两人也时常一道走，去城南巷口的茶楼坐一坐。茶楼叫“清风楼”，是个不起眼的小馆子，一壶粗茶三文钱，花生瓜子另算。他们总是挑靠窗的位子坐下，一坐便是大半个时辰，有时候天色全黑了才各自回去。
谢知远比宋遣大三岁，做事稳重，说话不疾不徐，有一种让人安心的沉稳。他来梁京两年，对这座城的脾性已经摸清了七八分——哪条路上巡城的兵丁多，哪家铺子的炊饼最便宜，哪个衙门的差役好说话，他都门儿清。宋遣初来乍到，许多事都是他提点的。
而宋遣话虽不多，一旦开口，往往一针见血。谢知远很快便发现，这个看上去温和沉默的年轻人，心里装着一团火。
作者有话说
显示所有文的作话
第3章 梁京居不易