沈豫时歇了三天。
说是歇，其实也没真歇。手不能端铜盆，但腿还能跑腿。他被刘掌事派去下面干杂活——送信、搬东西、给各房传话，像一颗最不起眼的棋子，在乾清宫和司礼监之间来回穿梭。
这三天里，他刻意把自己藏了起来。走路低头，说话简短，能不出头就不出头。才来了短短几天，就弄得全身是伤，可见这日子真得过得提心吊胆。
小顺子倒是没再找他麻烦。偶尔碰见，也不过是斜他一眼，哼一声就走。沈豫时客客气气地叫一声“顺哥”，对方连应都不应。
无所谓。
他现在只想活着。
在这座宫里，活着的唯一方式，就是让皇帝觉得你有用，但又没那么有用——这个分寸，比什么都难拿捏。
第三天，刘掌事忽然点了他的名。
“你，明天去伺候陛下更衣。”
沈豫时愣了一下，随即低头应了。
更衣，比盥洗更近一步。距离越近，风险越大。一个扣子系错，一条腰带没拉正，都可能是一顿板子。
他真的没想过古代的生活竟是如此之难，但他没有选择。
第四天一早，沈豫时准时站在了寝殿门口。手上的伤还没好全，掌心结着暗红色的痂，握拳的时候皮肉绷紧，隐隐作痛。他把手缩进袖子里，深吸一口气，推门进去。
萧世衍已经站在床边了。
他穿了一件月白色的中衣，头发散着，整个人看起来懒洋洋的，像一头还没睡醒的豹子。看到沈豫时进来，他没什么反应，只是张开双臂，等着。
沈豫时走过去，从衣架上取下玄色衮龙袍，动作尽量平稳。龙袍比他想象的重，金线和珠玉缀在上面，沉甸甸的，像一件铠甲。
他先把袖子套上去，然后系领口的扣子。手指不够灵活，痂皮卡在丝绦上，他不得不放慢速度。
萧世衍低头看了一眼他的手。
“手怎么样了？”
声音不大，像随口一问。
沈豫时没有抬头，继续系扣子，低声答道：“回陛下，差不多了。”
“差不多了”四个字，说得含糊。
萧世衍没再问。
龙袍穿好，腰带系紧，沈豫时退后一步，垂手站在御案侧后方。他的位置选得很小心——既不远到显得疏离，也不近到让皇帝觉得碍眼。
萧世衍坐到御案前，开始批折子。
沈豫时站在他身后，安静得像一截影子。
大殿里只有朱笔落在纸上的沙沙声。沈豫时屏着呼吸，眼睛盯着自己的鞋尖，不敢乱看，也不敢乱动。他能感觉到空气里有一种说不出的压迫感，像暴风雨来临前的闷热。
忽然，萧世衍把一本折子摔在了桌上。
声音不大，但沈豫时的心猛地一缩，他生出一丝怕意，怕这把火烧到自己身上。
他偷偷抬眼看了一眼——萧世衍的眉头拧着，嘴角微微往下撇，是生气的表情。那双眼睛里压着一层薄怒，像烧红的炭，随时可能溅出火星。
沈豫时赶紧把目光收回来，喉咙发紧。
他在心里飞速盘算：是哪本折子惹恼了他？边关战事？地方贪腐？还是又有人上书弹劾哪个太监？不管是什么，他只希望皇帝别在这个时候注意到他。
他把自己站成了一根柱子，恨不得原地消失。
萧世衍没有看他，也没有跟他说话。他重新拿起朱笔，在那本折子上批了几个字，用力大得似乎是要把纸戳穿。然后他翻到下一本。
这一本，他看了比之前久一些。
然后他忽然开口了。
“过来。”
沈豫时的心猛地提到了嗓子眼，他快步走上前，跪在御案侧边，等着。
萧世衍把折子往他面前一推：“你看看这个。”
沈豫时低头看了一眼。
纳妃。
礼部上书，奏请皇帝选秀纳妃，以充实后宫，绵延子嗣。折子上列了一长串候选女子的名单，出自哪些世家、父亲什么官职、母亲什么出身，写得密密麻麻。
沈豫时头皮一阵发麻。
这不是他能掺和的事。选妃是朝政，是前朝和后宫交织的大事，一个太监在这上面发表意见，往小了说是多嘴，往大了说是干政。说对了不一定有赏，说错了就是掉脑袋的事。
但此时皇上让他看，他不能不看，也不能不说。萧世衍正看着他，那双眼睛里的怒气还没完全散去，此刻又多了一层意味不明的东西。
沈豫时飞快地扫了一眼折子，脑子里一片空白。他根本不知道该怎么评价这件事，更不敢真的发表意见。他只想快点把这块烫手山芋扔出去。
“嗯？”萧世衍催了一声。
“奴婢……”沈豫时舔了舔嘴唇，尽量让自己的声音听起来平淡，“奴婢不敢妄议朝政。”
这是最安全的说辞。不表态，不站队，不犯错。
萧世衍盯着他看了两秒钟，忽然嗤笑了一声。
“让你看你就看，说。”
沈豫时心里叫苦不迭，硬着头皮又看了一眼折子，随口说道：“礼部所奏，依例而行，倒也……倒也妥当。”
他说完就后悔了。这话说了等于没说，既没有内容，也没有立场，敷衍得连他自己都听出来了。
萧世衍没有发火，也没有追问。他只是瞥了沈豫时一眼，似乎有不爽却也无奈的意味。
“下去吧。”
沈豫时如蒙大赦，叩首退出了寝殿。
走出乾清宫大门的时候，他才发现自己后背全湿了。
他靠在廊柱上，大口大口地喘气。
刚才那一刻，他是真的怕。怕皇帝又给他出难题，怕自己答不上来，怕一个不小心又挨板子。
在这座宫里，皇帝的一句话可以把你捧上天，也可以把你摔进泥里。而他沈豫时，现在连地上的虫子都不如。
虫子至少还能藏。
他藏不了。
晚上回到直房，他掏出小本本，在“1号”后面又添了一行字：
今日观折发怒，原因不明。后问纳妃事，奴婢敷衍答之，未敢深言。此人喜怒无常，不可揣度。离他越近，越危险。
写完，他把本子塞回枕头底下，躺了下去。
房梁还是那条房梁，褥子还是那条褥子。
沈豫时盯着头顶灰扑扑的木头，脑子里只有一个念头——
他能不能穿回去啊？这地方真tm不是人待的。
翻了个身，褥子硌得他肋骨疼。他闭了闭眼，又睁开。
穿不回去了。
明天还得接着伺候那个喜怒无常的主。