回程比去程快。
也许是顺风，也许是船底那条旧引擎被人调过，也许只是因为目的地已经是“回去”而不是“过去”——船头朝着来时的方向劈开海面的时候，连浪花溅起来的声音都比昨天轻快了几分。苏晏坐在船舱里，文件袋搁在膝盖上，窗外的海水从浑浊的土黄色慢慢变回深蓝，再从深蓝变成近港那种带着绿调的灰绿。
他没有看文件，也没有在看海。他的目光落在窗框上那一道旧锈痕上，跟着它从左边滑到右边，再从右边滑回来，像是在数什么又什么都没数。
顾聿霆靠在对面那张床的床头，两条长腿伸出来搭在地板上，手里拿着手机在翻什么东西。屏幕的光映着他的脸，把眉骨和鼻梁的轮廓照得清晰。他翻了一会儿，忽然把手机往旁边一搁，抬头看着苏晏。
“你回去之后打算干什么？”
苏晏的视线从锈痕上收回来。“先把账目交到洪爷书房。然后——”
“然后？”
“然后回家睡觉。”
顾聿霆的嘴角弯了一下。“那我呢？”
苏晏看了他一眼。“你也睡觉。”
“你让我在你那儿睡？”
苏晏没有立刻回答。他低下头，把文件袋的封口重新折了一下，折得很整齐，边角对得一丝不差。做完这个动作之后他才开口，声音跟平时一样淡：“你那张沙发还在。腿蜷着的话，应该够长。”
顾聿霆听他说完，把手机拿起来，低头继续翻。但苏晏看见他翻页的速度明显慢了，拇指停在同一张图片上好半天没有划走。
船在傍晚的时候靠了岸。码头上的灯已经亮起来了，橘黄色的一串，沿着栈道排过去，像是一条浮在水面上的暖色项链。苏晏下了船，踩上熟悉的、带着热度的水泥地面，觉得脚底下的踏实感从脚掌一路升到后腰，像是一根被风吹歪了的竹竿终于被人扶正了。
码头上有人在等他们。不是洪爷的人，是苏晏认识的一个旧面孔——以前在堂口做过文件管理的一个年轻人，姓刘，戴一副黑框眼镜，个子不高，但做事很稳。他看见苏晏下船，快步迎过来，小声说了一句：“苏先生，洪爷请您回来之后去一趟书房。不急，但他说最好今晚去。”
苏晏点了点头：“知道了。”
小刘又看了顾聿霆一眼，欲言又止地张了一下嘴，又合上了，朝他们点了一下头就走了。
苏晏站在原地，看着小刘的背影消失在码头出口处的灯光里，偏过头对顾聿霆说：“你先回去。我去了就来。”
“我跟你一起去。”
“不用。洪爷说最好今晚去，没说让你也去。”
顾聿霆站在他旁边，手里转着打火机，转了两圈，停下来，把打火机揣回兜里。“那我在楼下等你。你进去了我就不上去，但我在楼下坐着等你出来。”
苏晏看了他一眼。码头上的风吹过来，把他头发吹乱了几缕，他抬手拨了一下，没有再拒绝。
苏晏到洪爷书房的时候，洪爷正在看一份报纸。
那份报纸是几天前的了，边角被翻得有些毛边，大概是反复看了好几遍。洪爷坐在书桌后面，老花镜卡在鼻梁上，灯光把报纸上的字照得清清楚楚。苏晏进来之后在门口站了一下，洪爷没有抬头，只说了一句：“把门关上。”
苏晏把门关上，在书桌对面的椅子上坐下来。
洪爷把报纸折好放在一边，摘下老花镜，揉了揉眉心，然后看着苏晏。他没有急着说话，先倒了一杯茶推到苏晏面前。茶是热的，清亮的茶汤在杯子里微微晃动着，几片茶叶在杯底缓缓打着转。
“货对完了？”洪爷问。
“对完了。陈伯那边的账目清楚，没有出入。船三天之内走，下家我已经联系过了。”
洪爷点了点头。他端起自己的茶喝了一口，杯沿碰着嘴唇，发出极轻的声响。然后他把杯子放下，两手交握搁在桌面上，看着苏晏：“苏晏，你跟我几年了？”
苏晏顿了一下。“三年零四个月。”
“三年零四个月。”洪爷重复了一遍这个数字，像是在用舌头称它的分量，“这三年多里，你替我做过的那些事，我没一件忘过。你这个人做事稳，不张扬，不贪，也不怕。章冠那件事你做得干净，干净到我想挑毛病都挑不出来。”
苏晏没有说话。
“但有一件事我一直没有问过你，”洪爷说，“你今天跟我说句实话——你留在港圈，是为了什么？”
屋里安静了片刻。窗外的虫鸣隔着玻璃传进来，闷闷的，像隔着棉花在响。苏晏垂眼看着桌面上那杯茶，杯口的热气慢慢散开，在他面前浮成一层薄薄的雾。
他开口的时候声音很平：“最开始是为了活。”
洪爷没有打断他。
“后来活下来了，就没有想过走了。”
洪爷看着他，那双老眼里没有什么情绪波动，只是很安静地、很深地看着他。“那以后呢？以后你是打算一直跟着我，还是有别的想法？”
苏晏的睫毛动了一下。他沉默了几秒，那几秒里他像是在心里清点什么东西——把每一件放好位置，把每一件确认无误了，才开口。
“以前我不知道，”他说，“现在知道了。我想跟顾聿霆一起，稳下来。”
他说完这句话，连他自己都觉得自己说得很轻。像是把一件很重的东西从心底捧上来，放在桌面上，而桌面上只有那杯茶和一盏灯。
洪爷没有说话。他靠在椅背上，闭了一下眼睛，再睁开的时候，那双眼里的光不是冷也不是热，是一种很淡的、类似于“我知道了”的平静。
“好，”他说，“我知道了。你们那套公寓太小了，两个人挤着不方便。我叫人给你换一间大一点的，码头那边有套空着的，两室一厅，阳台对着海。你们搬过去住。”
苏晏抬起头看着他。
洪爷摆了摆手：“行了，走吧。你今晚也累了。”
苏晏站起来，走到门口的时候，手握着门把，没有立刻拧开。他背对着洪爷，停了两秒：“洪爷。”
“嗯？”
“谢谢。”
洪爷没有回答。但苏晏在拧开门的时候，听到背后传来一声很轻的茶杯放在桌面上的声响——瓷底碰木面，“嗒”的一声，像是替什么话落了地。
他推门出去，走廊里的灯还亮着，顾聿霆不在走廊里。他沿着楼梯走下去，走出堂口大门的时候，看见顾聿霆坐在门口的台阶上。
他坐在那里，两条腿伸在台阶下面，后背靠着门框边那根柱子，手里捏着打火机，没点，就那么捏着。看见苏晏出来，他站起来，拍了拍裤子上沾的灰，走过来。
“说了什么？”
“说给我们换一间大一点的房子。”
顾聿霆的脚步顿了一下。“洪爷？”
“嗯。”
顾聿霆站在路灯底下，看了苏晏一会儿。橘黄色的灯光从侧面照过来，把他的脸分成明暗两半，一半在光里，一半在影子里。他站在那儿，没有问“为什么”，没有问“他怎么说的”，只是低着头看着苏晏，看了好一会儿，然后他伸手把苏晏肩膀上沾的一小片不知道是哪蹭到的灰拂掉了。
“走吧，”他说，“回家了。”
他们并肩走在回去的路上。街面上的夜灯一盏一盏地亮着，把两个人的影子拉长又缩短，缩短又拉长。经过路口那家茶餐厅的时候，老板正在收摊，看见他们经过，远远喊了句：“明天有新到的菠萝包啊！”
顾聿霆偏头应了一声：“留着！”
老板笑着摆了摆手，把卷帘门拉下来了。
苏晏走在他旁边，没有说话，但脚步比平时慢了一些。顾聿霆察觉到他的步速变了，也跟着放慢了，两个人的步子在街灯下一拍一合，像一首不需要谱曲的歌。
走到公寓楼下的时候，苏晏抬头看了看自己那间屋子的窗户。百叶窗还关着，里面黑漆漆的，什么光都没有。但他现在知道了，那扇窗户后面还会有一段时间是黑的，但不久之后，会换一扇对着海的、更大的窗户，里面的灯会亮着，会有两张床或者一张大一点的床，会有茶几上放着的两双筷子，会有一个人的背靠着另一个人的影子，在阳台被海风吹着，看远处的船一只一只地靠岸。
“你刚才跟洪爷说的时候，”顾聿霆在他旁边开口，声音很轻，“有没有提到我？”
苏晏偏过头看他。
路灯在顾聿霆身后亮着，把他整个人的轮廓描了一圈金色的边。苏晏看了他几秒，然后转回去，迈步走进楼洞口。
“说了。”
顾聿霆跟上去，走进楼道的时候，声控灯亮了，昏黄的光圈落在两个人头顶上。
“说了什么？”
苏晏上了两级台阶，停住，转身看着顾聿霆。他站在高处，比顾聿霆高出了半级台阶的距离，低头看着他，声音很平，但尾音有一点点往上翘——
“说你沙发不够长。”
然后他转身继续上楼了。
顾聿霆站在那级台阶下面，仰头看着苏晏的背影在转角处消失。声控灯在他站住不动之后灭了，楼道里暗下来，但他还站在那里，嘴角那个弧度在黑暗里慢慢弯起来，怎么压都压不下去。
他低头掏出打火机，“咔哒”一声点着了，看着那簇橘红色的火苗在掌心跳动了一下，然后轻轻吹灭，把打火机揣回兜里。
“行，”他自言自语，“嫌沙发不够长，那就换张床。”
他迈步上了楼梯，脚步声在黑暗里稳稳地往上走。头顶的声控灯在他走到拐角的时候又亮了，光追着他，像是一盏专门为他亮着的灯。
窗外，海面上没有月亮。但远处的码头灯火连成一条细细的光带，长长地铺在水面上，一直延伸到看不见的地方。
家的方向。