晚自习时，语文老师说要让我们背课文，今天晚上必须要把《岳阳楼记》背会，明天早上抽查，只听一阵齐声地哀嚎，然后就是叽里哇啦的一片嘈杂声。
当然，我左边没声，前面，也没声，沈从星在上课时早已将课文烂熟于心，对于沈从星来说，任何学习的东西，在老师教之前，他一定至少懂了百分之八十，这还只是我保守的估计，他在课上永远做着其他课的作业，而前面何之穆，竟然也没背，确实在我的意料之外。好吧，一个超级学霸，一个超级学渣，都有不背的豪气，我还是要努力背的。
因为怕吵到沈从星，我没有背出声，只是在心里默默地记，眼睛瞪着书本，希望把每一个字都抠出来，安在我脑子里。
过了一会，沈从星停下手里的笔，说:“大声诵读有助于记忆，要做到眼观其文，口诵其言，心领其意。”
于是我开始朗读:“庆历四年春，滕子京谪守巴陵郡。越明年，政通人和，百废具兴……”
听到我开口，沈从星低着头继续写题，嘴角弧度微扬，我嘴上开口，却还是忍不住吐槽，什么口诵其言，心领其意，我就没听沈从星背过书，但我也不得不承认，朗读确实提高了我的记忆力，随着时间一分一秒流逝，我逐一攻克了文章中的每个段落，并尝试将它们串联成完整的篇章。经过反复练习，直到我能流利无阻地背诵整篇文章为止。
周五回家的下午，我和沈从星走在回家的路上，闲谈间，我不禁好奇询问为什么从来没见他背过书。
沈从星回忆起自己的童年，那时父亲每日督促他晨曦中诵读经典，勤习书法，长期积累使他对许多古文名著信手拈来。虽然儿时曾抱怨过这份严格的教育方式，但是爸爸从来不用严厉的话语和他说话，而是耐心地安抚，耐心地教导他，还会陪着他在旁边看医学案例。
沈从星爸爸是心理医生，看的都是各种抑郁症，焦虑症的案例，因为看到了太多支离破碎的家庭和个人不幸的悲剧，爸爸总是极其地温柔，他的话总是令人如沐春风，妈妈也会做好早餐等他们一起吃，吃完后爸爸会让妈妈休息，自己把碗筷收拾干净再去上班，那段看似平常的日子，已经化作了他人生中最宝贵的记忆。
后来，直到有一天，沈爸爸接诊了一个女生，本来病人的病情已经逐渐稳定，不料在一次治疗回去后因为遇见一个男生一起说了几句话，那位女生的母亲看到后当着男生的面打了女生一巴掌，还说女生不检点，女生当晚跳了楼，后面女生父母来到沈爸爸的诊所大闹，在争吵过程中，女生父母一气之下拿花瓶砸向了沈爸爸的后脑勺，沈爸爸因此去世，沈妈妈因为此事伤心欲绝，当时天气严寒，沈妈妈感冒发烧下还在为沈爸爸的事奔波，劳累过度，持续的咳嗽下，喉炎越发严重，渐渐失了声。
此事后，沈妈妈就带着沈从星搬离了南槐巷，他们像以前一样生活，只是少了一个人而已，沈从星还是六点起来读书，沈妈妈起来做早餐，每天早上朗朗的读书声让沈妈妈慢慢从悲伤中走出来，少年稚嫩的声音在房间外回响，一点点充盈着沈妈妈空寂的内心。
一年又一年，窗外的叶子黄了又绿，绿了又黄。
春天，沈从星看见楼下的砖缝里长出细细的青草。
夏天，邻居盆里种的喇叭花总是在沈从星窗前张望。
秋天，窗外的银杏叶被斜斜地吹进房间里，一开始，沈从星把它们都收集起来，装到盒子里，后面盒子装不下了，沈从星只好让他们都入土为安。
冬天，寒风呼啸，楼下的小卖部传来烤红薯的香气，这时，沈妈妈也会给沈从星买几个上来。
初一初二时，因为晚自习下课早，沈从星还是坚持走读为主，每天都回家陪伴沈妈妈，上了初三，因为下课太晚，在沈妈妈的要求下，沈从星只好每周住校，等周末回家。
当我们走到亚森广场时，遇见了赵小蔓和何之桃，她们坐在公园的椅子上聊着天，身后夕阳垂钓在柳枝上，当我看到赵小蔓时，她也看见了我，赵小蔓和何之桃同班级，是玩得很好的朋友，因为和沈从星不同方向，我就让沈从星先走了。
沈从星走后，我站在原地，不知道该不该和赵小蔓打招呼，我想她那么讨厌我，应该不想让外人知道我是她异父的姐姐吧，当然，我也不喜欢她，从我进入这个家的那天起，她就讨厌我的到来，她觉得我分走了她的爸爸和妈妈的爱，即使我知道，我从未分走过，可她这种年纪的小女生怎么看得出来，她只知道饭要多做一份，她喜欢吃的菜要被夹走一些，而赵叔叔买给她的东西，也会多给我带一份，倒也不是因为赵叔叔有多喜欢我，只是为了维持一种表面的公正而已。
我提着书包，准备笑笑就走开，何之穆却叫住了我，他手里提着奶茶，何之穆拿出一杯递给我，嬉笑着说:“真巧，刚买的奶茶，加热的，抹茶味，希望你会喜欢。”
我摆手准备拒绝，他却直接放到我手里，温热的感觉从掌心蔓延。
何之穆说:“拿着吧，客气什么。”
随后他转身把剩下的奶茶给了何之桃和赵小蔓，“刚出的新口味，就你们两个馋。”
“谢谢穆哥哥。”赵小蔓甜甜的嗓音倒是和对我说话时不同。
何之桃喝了一口奶茶，用埋怨的语气道:“不用谢他，照顾妹妹是哥哥的义务，妹妹的朋友也是他的妹妹，何况这么久了，他才买过这么一次奶茶。”
“你们不是要去玩旋转木马吗，快去吧，等会送你们回家。”何之穆摸了摸她们两个的头。
赵小蔓和何之桃走后，我对何之穆说:“谢谢，没什么事我先走了。”
何之穆顺着椅子坐下来，说:“见到妹妹，不打声招呼吗？”
他这瞬间的凝视，让我有如芒在背的感觉，我不知道该怎么向他解释这一切，没等我开口，他又接着道:“上次家长会，我去给之桃开，看见你妈妈坐在赵小蔓的位置上，知道为什么我知道她是你妈妈吗？因为你们长得很像，可是我不知道的是，你和赵小蔓一个姓赵，一个姓白，我猜测，你们应该是重组家庭，我问之桃赵小蔓是不是一直和她同班，她说是的，她们从一年级就在一个班，而你却是今年刚转学过来的。刚刚你和赵小蔓见面，你们都没有喊彼此。”
我看着他，感到一种被当街抓到偷东西的羞怒和不安。
何之穆顿了顿，把手放在旁边的位置，“先坐下吧。”
我坐下来，等着他继续开口，我还想听听他都知道些什么，何之穆却转向我的方向，声音附在我耳边轻柔道:“所以，玖玖，在家很不开心吧。”
我有一瞬间的疑惑，我茫然地看着他，少年却笑得一脸妩媚，“你现在不想说没关系，我想时间会让潮水把贝壳推上岸。”
何之穆对我的这些审问和剖析，让我有些不愉快的情绪，我怒道:“你给我说这些，目的是什么。不管我的家庭是什么样，不管他们喜欢我，还是不喜欢我，不管我开心，还是不开心，你了解这一切是为了什么。”
何之穆就像一个洞穿我所有行为的人，此刻安慰道:“不用紧张，我没有为难你的意思，就是觉得，你很像我一位故人，尤其是生气的样子。”
“我不是你以为的任何人，今天，谢谢你的奶茶，我先走了，赵小蔓就请你送一下。”我站起来声音冰冷道。
何之穆说:“抱歉，一时冲动，冒犯到你了，希望你不要介意，希望我们之后还能开心地吵架。”我点了点头。
回到家后，我没有胃口吃饭，独自回了房间。没多久，赵小蔓就回来了，说自己今天玩得很开心，朋友的哥哥请她喝了奶茶，还吃了好吃的炸鸡。说完自己的事后，赵小蔓说她今天遇到我了，我和一个男同学一起走路回家。妈妈把我叫了出去，问我怎么回事。
我解释说:“是班里的一个同学，放学恰好遇见，因为有一段路相同，就一起走了，毕竟是同班同学，总不能故意装作不认识，同一条路要分两边走吧。”
妈妈姑且相信了我的话，但还是说:“你在学校就好好读书，现在早恋不合适，不多一点经验，怎么知道自己认识的人是好还是坏。你刚到这里来，我相信你没有这个胆子，去睡觉吧。”
我躺在床上，泛冷的白光带来更深的凉意，脑子里的混乱让我无法正常思考，白天的画面在我眼前滑过，早恋吗，我想这种事不会发生在我的身上，妈妈觉得在听水县爸爸的离开，对她是一种精神的打击和折磨，可对我来说，听水县的一切，又何尝不是痛苦与羞辱。
至今，我记忆里的听水县还散发着石楠花香的味道，房东门前种满了这种花，记忆的香味摸进鼻孔，胃，突然眩晕起来，这种感觉就像爱晕车的人闻到车里的皮革味被阳光焖炙在汗臭味里，没有一丝风，叶落了，我睡着了，心脏在敲左脑的门。