顾绯接过那张名片的时候，指尖是凉的。她知道自己现在的表情一定很糟。因为她脑子里有一瞬间是空白的——
穿书这么久，她经历过被人陷害、当众被撕、背后中刀，从没有哪一句话，能让她整个人像被人从脚底浇了盆冰水。
“我读过一版《偏偏宠你》。”
“——里面，没有你今天这场戏。”
闻弦站在夕阳里，看着她，表情很平静，像在说“今天天气不错”。顾绯吸了口气。
指甲掐进掌心，那点疼把她从震惊里拽了回来。
她低头，把名片翻过来看了看背面，又翻回去，这才抬起头，语气平稳：
“闻老师。您是校刊的顾问？校刊什么时候，请了出版社的人？”
“下周三，我在盛华有一场写作课的分享。”闻弦说，“顺便，看看盛华。”
她顿了顿，目光落在顾绯脸上，声音温软：“主要是，看看你。”“看我？”
“我审了五年稿子。”闻弦笑了笑，“一个角色忽然不按剧本走了，我总想看看——是作者改了主意，还是角色活了。”顾绯心跳猛地漏了一拍。她不打算在校门口继续这场对话。
人来人往，每一句都可能被人听见。她看向不远处的咖啡店：“闻老师，我请您喝杯东西。”闻弦没推辞，跟着她走了进去。
咖啡店靠窗的位置，夕阳斜斜地照在桌上。两杯美式，面对面。顾绯没急着开口。
她看着闻弦，把这个人从头到脚拆了一遍：
五十岁上下，细框眼镜，米色风衣，指腹有一层薄薄的茧——常年翻纸的人。说话温温软软，可每一句都像带着钩子。闻弦也没急着开口。
她端起杯子，抿了一口，像是等顾绯先说话。两个人安静地对坐了几秒。
“闻老师。”顾绯先开口了，“您说的《偏偏宠你》，我读过。网上有电子版，很火。男主沈聿，女主苏晚晴——是我们学校的。”
“我知道。”闻弦说，“那本书，二十六年前，我经手过。”顾绯没有打断，听她继续说。
“二十六年前，我刚进出版社，收到一份匿名投稿。稿子没有署名，夹着一封信，落款只有一个字——‘苏’。后来我才知道，那个字是谁。”
闻弦的声音很轻，像在讲一件很久远的事，“我通读了一遍，脊背发凉。不是写得不好，是太真实。人物细节，具体到某家的家族病史、某人的口头禅、连某家医院挂号窗口的习惯，都写进去了。”
“后来呢？”
“后来，稿子被撤了。改头换面，换了署名，出版了——就是你现在看到的这本《偏偏宠你》。”闻弦看着她，“但我知道，初稿里的故事，跟出版的那本，不是一回事。”顾绯的呼吸很轻。她握紧咖啡杯，不让自己的声音发颤：“哪里不一样？”
“出版的那本里，有个叫顾绯的女配——有钱，无脑，专门给女主角送人头。”闻弦说，“初稿里，也是这么写的。”顾绯的肩，绷紧了一寸。
“但初稿里，有一样东西，出版本里没有。”闻弦顿了顿，“你名字旁边，有一行铅笔批注。”她看着顾绯的眼睛，一字一句：
“‘此角色设为工具人，注意降智处理。’”顾绯的血液，一瞬间涌上来，又一瞬间凉下去。降智处理。这四个字，她太熟了。
她穿书前，写那篇三万七千字长评的时候，反反复复提到的，就是这四个字——
女配行为逻辑不自洽，全是作者降智的锅。
她做梦都没想到，有朝一日，会有人把原书里的“批注”，原封不动地递到她面前。这意味着什么？
意味着《偏偏宠你》不是一本书，是一份操控计划。意味着“顾绯”的无脑，是被人为设定好的。
意味着——有人在书里给所有人写了剧本，包括她。
“闻老师。”顾绯开口，嗓子有点紧，“您为什么要告诉我这个？”
“因为我发现，戏不对了。”闻弦说，“出版那本书里，‘顾绯’应该继续当她的工具人，被女主踩、被男主嫌、被全校骂。可这一个月，盛华的‘顾绯’，把我以为的故事，全改写了。”顾绯没接话。
她想：闻弦知道的事，比她说的，多得多。闻弦像是没在意她的沉默，自顾自地继续说：
“你们学校上个月，本该有一场好戏——‘顾绯’在楼道里推了苏晚晴，没监控，没人证，全校都骂她。那场戏，本该是这个学期开头，最热闹的一章。”
顾绯握着杯子的手，微微一紧。上个月的楼道。那是原书里，女配顾绯的第一场“戏”——她穿书来的第一天，亲手避开的那个坑。
“可是那场戏，没演。”闻弦看着她，眼神很亮，“后来也没补演。这就奇怪了——一个被写好‘推人’剧本的角色，忽然不推了。是道具坏了，还是演员醒了？”顾绯垂下眼：
“也许，只是那天下雨，她懒得走那条楼道。”
“下雨？”闻弦笑了，“我查过天气预报。那天，是个大晴天。”顾绯：“……”闻弦没有追着不放。
她端起咖啡，把那句追问轻轻放下，像放下一颗没炸的雷：
“所以我才说，戏不对了。我看了五年，五年里，没有一个人让我觉得‘戏不对’。你是第一个。”她放下杯子，看着顾绯：“会诊那天的戏，是谁替你写的？”
“没人替我写。”顾绯说。
“那你是怎么确定，苏晚晴一定是装的？”闻弦的语气，温柔得近乎无害，“全校都说她病得厉害，连校医都信了。你不仅敢拆穿，还拆得笃定。一个笃定的人，背后一定有依据。”顾绯心里警铃大作。她知道闻弦在问什么——
闻弦在问，她的“依据”是什么。依据是原书。是预知。是穿书。这些，一个字都不能说。
“依据是眼睛。”顾绯说，“她晕得太假了。真晕的人，倒下时手会下意识撑地。她不会。她每次都倒得干干净净，像排练过。”闻弦没说话。
她沉默了三秒，像在等顾绯把话说完，又像是在把这句话在脑子里归档。
“你回答得真快。”她说，“快得像提前背过答案。”顾绯心里一紧，面上不显：“问题不难。”“也是。”闻弦笑了，“是我多心。”
她说着，从包里拿出名片盒，又抽出一张，放在桌上，推到顾绯面前：
“下周三，写作课，我会在盛华待一阵子。你想明白了，可以来找我。”顾绯看着那张名片，没动。
“我不催你。”闻弦站起身，理了理风衣，“记录的人，最不缺耐心。”
她走到门口，忽然又停住，回头看了顾绯一眼。
“对了，顾绯同学。我还有一个问题——”闻弦眨了眨眼睛：
“你刚才，没问我为什么来找你。你问的是，‘您为什么要告诉我这个’。一个刚认识的人，忽然说看过你的‘剧本’——你既不惊讶她怎么知道的，也不惊讶这本书跟你有什么关系。你只是问我：为什么。”
顾绯的后背，渗出一层细密的冷汗。
“这很有趣。”闻弦轻飘飘地丢下这句话，“下周三见。”她推门走了。夕阳把她瘦瘦的影子拉得很长。顾绯坐在咖啡店里，好半天没动。
她低头看桌上的名片，又看窗外那个越走越远的背影，忽然觉得自己像个被人从水面下捞出来的鱼——
你以为你藏得够深了，可水面上，一直站着一个钓鱼的人。闻弦知道初稿，知道批注，知道她“变了”。闻弦是书外之人。顾绯深吸一口气，把名片收进包里。
她得回去好好想想，这个“闻弦”，到底是敌是友。
她走出咖啡店，刚抬眼，就看见街对面，梧桐树下，站着一个熟悉的身影。沈聿。
他穿着件深色的外套，半靠在树上，像是站了很久。
他看见她出来，直起身，目光越过她，落向身后那家咖啡店的招牌。
“出版社的人，找你干什么？”顾绯脚步一顿：“你跟踪我？”“路过。”沈聿说，“盛华就这么大。”
顾绯没接话。她看着他，忽然意识到一件事——他今天，本该去看苏晚晴的。可他站在这里。这说明，他今天没去。
她心里那根原本压下去的刺，又开始隐隐作痛。
“会诊那晚之后，”沈聿开口，“你就不对劲。”
“哪里不对劲？”沈聿看着她，忽然笑了。那笑里有点说不清的东西。
“以前你看见我跟苏晚晴走得近，会绕道走。现在——你会拦在我前面。”顾绯张了张嘴，没说出话。
“顾绯。”沈聿说，“你想拦我，总得有个理由。”他转身，把背影丢给她：“我也想知道，你的理由是什么。”顾绯站在原地，看着他走远。手机在这时候震了。
是林晚棠，连着发了三条消息，全是感叹号：“绯绯你看校园论坛！！”
“苏晚晴返校了！！”
“她跟人说是沈聿天天去看她，还说沈聿要陪她去复查——现在满论坛都在传，沈聿在追她！！”顾绯捏着手机，指尖发白。
她忽然想起苏晚晴会诊那天，在她耳边说的那句话——“他再来看我几天，会不会真的信了我？”苏晚晴的动作，比她想象中，快得多。
顾绯把手机扣在桌上，在备忘录里，把这几天的东西列了一遍：同路人的私信，编辑批注一样的口吻。闻弦的名片，拾光出版社。档案室桌缝里那张名片，承泽基金。
日记本上被撕掉的十四号。还有苏晚晴背后那个绕开监控进出校门的父亲。
她盯着这行字看了很久，忽然发现，这些线头不管从哪儿冒出来，最后全都指向同一个地方——那本书。不是苏晚晴。苏晚晴只是台前唱戏的人。真正的问题只有一个：
这本叫《偏偏宠你》的书，到底是谁写的，写给谁看，为什么书里书外这么多人，都围着它转。想清楚这一点，她反而不那么慌了。线再多没关系。
只要它们缠在同一根轴上，她一根一根捋，总有捋到轴心的一天。还有一条规律，她最近才确认：原书的记忆，不是均匀变淡的。
被她改写过的事件——报名表、泼汤、这场晚会——相关的记忆碎得最厉害，人名、时间、顺序全搅在一起；
而她还没碰过的章节，记忆反而完整，随手一翻就在脑子里。剧本像一盘磁带，她每搅动一次，那一段就被抹掉一层。
这意味着，她手里的“预知”是消耗品——用一次，少一段。往后的路，得越来越靠自己了。
作者有话说
显示所有文的作话
第42章 第42章 预知是消耗品