手机嗡嗡震动起来。是姜莱。
陶舒姚像抓住救命稻草一样接通，声音带着劫后余生的疲惫和抓狂：“莱莱！救命！宋知泠要带我去参加宋氏的慈善酒会！明晚！见沈汐！”
“啥？！”姜莱在那边惊呼，“这么快就上主战场了？可以啊姚姚！进展神速！”
“神速个屁！”陶舒姚压低声音咆哮，“我连件像样的裙子都没有！他说明天有人送礼服过来，可我连怎么穿、怎么走路、怎么装名媛都不会！去了就是公开处刑！给沈汐当垫脚石！”
“淡定淡定！”姜莱在那头咋呼，“姐是干什么的？行走的时尚破产指南！快，把平板拿过来，开视频！姐给你紧急特训！突击名媛速成班，包教包会，学不会……呃，学不会你就自求多福吧！”
陶舒姚被她逗得哭笑不得，但慌乱的心确实安定了一些。她赶紧拿出那个崭新的平板，点开视频通话。
姜莱那张活力四射的脸出现在屏幕上，背景是她那个堆满衣服和化妆品、乱得像被轰炸过的出租屋。“来来来，先让姐看看甲方爸爸给你准备了什么战袍！”姜莱兴奋地搓手。
陶舒姚把平板摄像头对准自己空荡荡的衣柜：“还没送来呢。”
“啧，效率不行啊！”姜莱撇嘴，“不过没关系！基础课先上起来！首先，仪态！名媛的精髓是什么？是脖子！天鹅颈懂不懂？肩膀下沉，脖子给我梗直了！想象头顶有根线吊着！对！就这样！眼神！眼神要放空，带着点漫不经心的高贵，看谁都像在看……嗯，看隔壁二傻子！对对对！有那味了！”
陶舒姚僵硬地梗着脖子，努力做出“高贵冷艳”的表情，感觉自己像个提线木偶。
“走路！步子要小！要稳！想象你踩的不是地，是男人的心！呃，不对，是狗仔的镜头！对！屁股别乱扭！你是高贵，不是去走T台卖骚！……哎哎哎，同手同脚了！重来！”
“说话！语速放慢！声音放轻！能说一个字绝不说两个！多用‘嗯’、‘哦’、‘是吗’这种气死人不偿命的语气词！精髓在于让别人猜不透你想啥，还觉得你特有涵养！来，跟我念：沈小姐，您今天的胸针……嗯，挺别致的。”
陶舒姚努力模仿：“沈小姐……您今天的胸针……嗯……挺……挺别致的？” 声音干巴巴，毫无灵魂。
“不行不行！太生硬！要带着点若有似无的笑意，眼神里还要透着一丝‘这玩意儿我家保姆都不戴’的怜悯！再来！”
视频那头，姜莱化身魔鬼教练，唾沫横飞。陶舒姚则像个笨拙的提线木偶，在狭小的房间里梗着脖子，迈着小碎步，嘴里念念有词地练习着“高贵冷艳”和“气死人不偿命”。
保温杯里的泡面早已凉透，坨成一团，散发出更加浓郁、更加顽固的气味，混合着她身上廉价的香水味和汗味，在这冰冷的房间里顽强地弥漫着，像是对这个无菌世界最卑微也最执拗的入侵。
而在走廊尽头的书房内。
门紧闭着，隔音极好。宋知泠坐在宽大的书桌后，面前摊开着一份文件，指尖捏着一支昂贵的钢笔，笔尖悬停在纸页上方，却久久没有落下。
他的目光有些失焦，并未落在文件上，而是穿透了厚重的实木门板，投向走廊另一端那个紧闭的房门。
空气里，那丝若有似无、顽固不散的……红烧牛肉面的味道，如同最细微的尘埃，无孔不入地钻了进来，侵扰着他呼吸间惯有的、洁净冰冷的秩序。
他微微蹙着眉，鼻翼几不可察地翕动了一下。那是一种他极其陌生、也极其排斥的气味。廉价、浓烈、带着市井的烟火气和……一种难以言喻的粗粝的生命力。
脑海里不受控制地闪过刚才在门口看到的画面：昏暗的光线下，那个女人穿着松垮的家居服，头发有些乱，脸上带着未褪尽的、因专注（或者别的什么）而泛起的薄红，身后是那个敞着盖、冒着热气的卡通保温杯……以及那双在看到他时，瞬间从某种放松状态切换到职业化警惕的眼睛。
像一只在巢穴里偷吃被抓包的野猫，竖起毛，强装镇定。
他捏着钢笔的指尖微微收紧。笔尖在昂贵的纸张上洇开一个微小的墨点。
这味道……这画面……都让他感到一种强烈的、生理性的不适，仿佛最完美的乐章里被强行插入了一个刺耳的音符。
他强迫自己将注意力拉回眼前的文件上，试图屏蔽那顽固的气味和脑海中不受控制的影像。然而，笔尖悬停良久，最终，他有些烦躁地将钢笔“咔哒”一声合上，丢在桌面上。
起身，走到巨大的落地窗前。窗外，城市的霓虹如同流淌的星河，璀璨却冰冷。
他需要一点……绝对洁净的空气。
他走到墙边，按下了新风系统的强力净化按钮。机器发出低沉的嗡鸣，试图驱散那微不足道却异常顽固的入侵者。
书房里，只剩下机器运转的嗡鸣和他自己清冷的呼吸。那丝泡面味似乎淡了些，却又仿佛更清晰地烙印在了某种感知里。
他望着玻璃窗上自己模糊的倒影，眉头紧锁。
这个“百万分手员”，带来的麻烦，似乎远不止那张挑衅的便签纸。
那套礼服是在第二天下午三点整送到的。
精准得像宋知泠本人刻在基因里的时间观念。
送衣的不是寻常快递员，而是一位穿着剪裁利落、妆容一丝不苟的年轻女性，手里提着一个没有任何品牌标识的纯黑色防尘袋。她站在云栖公馆顶层的铜门外，脊背挺直得像一把尺子，脸上带着训练有素的、恰到好处的微笑，眼神却锐利得能穿透人心。
“陶小姐，宋先生为您准备的礼服。”她的声音如同她的人一样，精准、平稳，毫无波澜。她将防尘袋递给前来开门的陈伯，目光在陶舒姚身上那件洗得发白、领口还有些松垮的旧T恤上极快地掠过，没有停留，却让陶舒姚莫名感到一阵被X光扫描过的不适。
陈伯沉默地接过袋子，引着女人离开。厚重的铜门关上，隔绝了外面世界的瞬间，那巨大的黑色防尘袋被放在客厅中央冰冷的大理石地面上，像一个沉默的谜题。
陶舒姚盯着它，心里像揣了只兔子，七上八下。宋知泠选的……会是什么？华丽得闪瞎眼的拖地长裙？还是性感得让她无所适从的深V礼服？无论哪种，似乎都与她这个“被金钱迷惑的花痴女”人设相去甚远。
她深吸一口气，走过去拉开防尘袋的拉链。柔滑的、带着冰凉触感的布料倾泻而出。
一件烟粉色的长裙。
不是想象中那种张扬的粉，而是一种极其柔和、带着灰调的粉，像暮色四合时天际最后一抹温柔的霞光。设计出乎意料的简洁：流畅的一字领，恰到好处地露出锁骨和肩颈线条；腰线收得极高，用同色系的哑光丝绸系带在身后挽成一个精巧的结；裙摆是垂坠感极佳的A字型，没有繁复的蕾丝或钉珠，只在行走间会漾开细腻的光泽，低调却质感十足。
陶舒姚愣住了。这裙子……美得内敛，美得高级，完全不像宋知泠那个行走的“无菌冰柜”会有的审美。它甚至隐隐透出一种……温柔？一种与她此刻扮演的角色截然不同的气质。
她小心翼翼地将裙子取出，捧在手里。布料像水一样滑过指尖，带着昂贵的凉意。防尘袋底部还有两个精致的盒子。一个打开，是一双同色系的缎面尖头高跟鞋，鞋跟纤细得像艺术品的支架。另一个盒子里，是一套设计极其简约的珍珠首饰——耳钉、项链、手链，珠子圆润饱满，散发着温润的珠光。
没有标签，没有品牌。但仅仅是触感和设计，就无声地宣告着它们价值不菲。
陶舒姚的心跳莫名有些快。她抱着裙子走进房间，反锁上门。在穿衣镜前，她脱掉身上廉价的旧衣，小心翼翼地将那件烟粉色的长裙套在身上。
拉链在背后。她费力地反手去够，指尖在光滑的布料上打滑，折腾了好一会儿才勉强拉上。裙子上身的一瞬间，冰凉的丝绸贴合着皮肤，带来一阵微妙的战栗。
镜子里的人，让她有些陌生。
一字领的设计完美地展露出她原本被廉价T恤掩盖的、纤细优美的锁骨和肩颈线条。极高的腰线拉长了身体比例，垂坠的裙摆柔化了身形，走动间，布料流淌着细腻的光泽。烟粉色衬得她原本有些苍白的肤色透出几分柔润。那套简约的珍珠首饰点缀在耳垂、颈间和手腕，恰到好处地增添了一抹温润的贵气。
没有夸张的性感，没有暴发户式的珠光宝气。是一种内敛的、带着书卷气的精致。甚至……有点好看。
陶舒姚看着镜中的自己，一时间有些恍惚。这真的是宋知泠选的？为了让她扮演一个“被金钱和男色迷惑的花痴女”？这裙子分明在把她往另一个方向推——一个安静、温婉、甚至带点文艺气息的形象。
这不对劲。
她皱起眉。宋知泠这种人，目标导向明确到变态，绝不会做任何多余的事。他选这件裙子，一定有他的用意。是针对沈汐的某种策略？还是……他根本就没仔细看，随便让人挑的？
她下意识地对着镜子，尝试做出姜莱特训的“名媛表情”——下巴微抬，眼神放空，嘴角噙着一丝若有似无的、漫不经心的笑意。
“沈小姐，您今天的胸针……嗯，挺别致的。”她对着镜子里的自己，用姜莱教的气死人不偿命语气念道。
镜子里那个穿着烟粉色长裙、温婉精致的女孩，配上这副刻意摆出的“高贵冷艳”表情，瞬间变得无比怪异和滑稽，像一幅被强行扭曲的画。她自己看着都觉得别扭。
陶舒姚挫败地垮下肩膀。不行。这裙子，这气质，和她要扮演的角色八字不合！穿着它去扮演“花痴女”，分分钟穿帮，只会让沈汐觉得可笑。
而且……她试着走了两步。那双缎面高跟鞋的鞋跟细得像针尖，踩在冰凉的地板上，每一步都像在走钢丝，摇摇晃晃，脚踝生疼。她平时穿惯了平底鞋和运动鞋，这种高度和细度对她来说简直是酷刑。
她烦躁地在房间里踱步，烟粉色的裙摆随着她的动作晃动。裙子的腰线似乎收得……有点紧？她深吸一口气，试图让腹部平坦一些，但那种被束缚的感觉依然存在。后背的拉链似乎也绷得有点紧，勒得她不太舒服。
尺寸不对？还是她太紧张？
手机嗡嗡震动，是姜莱发来的视频请求。陶舒姚像抓住救命稻草，立刻接通。