那张鲜黄色的便签纸，像一颗投入深潭的彩色石子，在宋知泠冰箱那森严冰冷、秩序井然的王国里，激起的涟漪远比陶舒姚预想的要持久和剧烈。
第二天清晨，陶舒姚是被一阵不同寻常的死寂惊醒的。
平日里，这顶层公寓安静得像真空，唯一的背景音是中央空调恒定的、如同白噪音般的嘶嘶声。但此刻，那嘶嘶声还在，却有一种更深的、令人不安的寂静笼罩着。那是一种风暴来临前，空气被抽干的压迫感。
她悄无声息地拉开一条门缝。
客厅里，光线被厚重的窗帘过滤，显得有些昏暗。宋知泠就站在冰箱前。
他没有开冰箱门，只是站在那里，像一尊冰冷的雕塑。挺拔的黑色身影在昏暗中几乎与阴影融为一体，只有侧脸的线条在微弱的光线下显得异常冷硬。他微微低着头，视线凝固在冰箱门板的下方——那个放置着“勿动”草莓保鲜盒的第三层位置。
隔着一段距离，陶舒姚看不清他脸上的表情，却能清晰地感受到那股从他身上弥漫开来的、几乎凝成实质的寒气。比中央空调的冷风更刺骨，带着一种被侵犯了神圣领域的、无声的暴怒。空气里那点雪松和消毒水的味道，似乎都因为这低气压而变得稀薄。
他站了很久，久到陶舒姚怀疑他是不是发现了自己偷看，后背都渗出了一层薄汗。就在她犹豫着要不要关上门假装没醒时，宋知泠动了。
他伸出手，动作缓慢得近乎诡异，指尖精准地落在冰箱门上，那个贴着“勿动”标签和旁边那张黄色便签的位置。他的手指修长有力，骨节分明，此刻却带着一种极其克制的、近乎颤抖的力道，一点点地、小心翼翼地将那张画着流口水卡通笑脸的便签纸，从冰箱门上剥离下来。
他的动作专注得可怕，仿佛在拆除一枚随时会引爆的炸弹，又像是在剥离一块粘在自己完美艺术品上的丑陋污渍。整个过程没有发出一点声音，只有他指尖与光滑门板摩擦时，那极其细微的、令人牙酸的沙沙声。
陶舒姚屏住呼吸，心脏在胸腔里擂鼓。
终于，便签纸被完整地撕了下来。宋知泠捏着那张薄薄的纸片，指关节因为用力而微微泛白。他没有看上面的涂鸦，甚至没有一丝多余的动作，只是径直走到客厅角落那个分类清晰的垃圾桶旁，毫不犹豫地将它投进了标着“其他垃圾”的桶内。
“咚”的一声轻响，在谧寂中格外清晰。
他站在垃圾桶边，没有立刻离开。背影依旧挺拔，却透着一股难以言喻的紧绷和压抑。陶舒姚甚至能想象到他此刻紧抿的唇线，和那双深潭般眸子里翻涌的、被强行按捺下去的怒火。他似乎在极力平复着什么，又像是在无声地宣示着某种不容挑战的秩序。
过了足足一分钟，他才转身，走向书房。脚步依旧沉稳规律，每一步都踏在陶舒姚紧绷的神经上。直到书房门关上，发出轻微的“咔哒”声，客厅里那令人窒息的低气压才仿佛消散了一点点。
陶舒姚靠在门板上，长长地、无声地吐出一口浊气。后背的衬衫冰凉一片。
第一局小动作，成功激怒甲方。代价？未知。但对方没立刻冲过来扣钱或者把她丢出去，似乎……也算一种阶段性胜利？
她换好衣服，洗漱完毕，再次踏入客厅时，宋知泠已经不在。陈伯如同一个设定好的程序，准时出现在玄关，递给她一个崭新的、看起来就价格不菲的平板电脑。
“陶小姐，这是宋先生吩咐给您的。”陈伯的声音平板无波，“目标人物沈汐的详细资料，以及您需要了解的宋家背景信息，都在里面。宋先生强调，请您务必仔细研读。”
陶舒姚接过平板，入手冰凉沉重。她点点头：“知道了，谢谢陈伯。”
回到房间，锁好门，她立刻打开平板。屏幕亮起，映入眼帘的是一个极其简洁高效的界面。点开名为“沈汐”的文件夹，里面资料的详尽程度让她倒吸一口冷气。
从沈汐的出生年月、成长轨迹、教育背景：附详细成绩单和获奖证书扫描件、历任男友分析、家族关系图谱，精确到旁支表亲）、兴趣爱好：细化到常去的画廊、音乐会类型、偏爱的花艺流派、社交圈子核心成员名单及关系亲疏图……到她近半年在各大慈善晚宴、名流派对上的高清照片、发言稿、甚至与不同人交谈时的微表情分析报告！
更夸张的是，还有一份《沈汐与宋母林婉仪女士互动，模式及影响力评估》，详细记录了沈汐每一次拜访宋家老宅的时间、携带礼物、谈话主题、林婉仪女士的反应评级从“愉悦”到“非常满意”，以及沈汐对宋家几位核心长辈，包括那位张姨的具体渗透方式和效果分析。
这哪里是个人资料？这简直就是一本针对沈汐的、全方位无死角的《斩男（长辈）攻略》兼《弱点解剖大全》！
陶舒姚看得头皮发麻，同时又不得不佩服宋知泠这人的可怕。收集这些资料，绝非一朝一夕之功。他对摆脱沈汐的决心，比她想象的还要强烈和……早有预谋。
她深吸一口气，甩开杂念，强迫自己沉入这些冰冷的文字和数据里。大脑高速运转，像一台精密的仪器，开始拆解、分析、寻找那个完美面具下可能存在的、哪怕一丝的缝隙。
时间在专注中流逝。窗外的天色从明亮到昏黄，再到夜幕低垂。等她揉着发酸的眼睛从平板屏幕上抬起头时，房间里已经一片昏暗，只有平板屏幕的光幽幽地映着她的脸。
胃里传来一阵强烈的抗议。她才惊觉，自己一整天就早上啃了片面包。饥饿感如同潮水般涌来。
她起身，习惯性地想去厨房找点吃的。走到门口，手刚搭上门把手，白天宋知泠站在冰箱前那冰冷压抑的身影，以及那份《同居期间行为规范及角色扮演细则》上密密麻麻的条款，瞬间浮现在脑海。
厨房？公共区域。使用后必须彻底清洁恢复原状？油污水渍？垃圾精准分类？还有那无处不在的、可能存在的“秩序”陷阱？
陶舒姚的手顿住了。饥饿和疲惫交织，让她心底涌起一股强烈的烦躁。这也不行，那也不行！吃个饭跟上战场似的！
她烦躁地在房间里踱了两步，目光扫过空空如也的书桌，最后落在墙角那个孤零零的旧行李箱上。她猛地拉开箱子，在一堆衣服下面翻找起来。很快，她摸到了一个熟悉的、方方正正的硬纸盒。
红烧牛肉面。便利店打折时囤的。
陶舒姚的眼睛瞬间亮了！救星！
她撕开包装，拿出面饼和调料包。没有碗？没关系！她环顾四周，目光锁定在书桌上那个洗得发白、印着褪色卡通图案的旧保温杯上。完美！
她麻利地撕开调料包，一股浓郁的、带着廉价香精气息的酱料味道瞬间在冰冷的房间里弥漫开来，与这里格格不入，却带着一种久违的、令人安心的烟火气。她将面饼和调料一股脑塞进保温杯，抱着杯子，像抱着一个珍贵的暖炉，蹑手蹑脚地溜向房间自带的、狭小的卫生间。
这是唯一完全属于她的、不用遵守龟毛公共条例的“安全区”！
关上卫生间的门，反锁。她拧开水龙头，滚烫的热水哗啦啦地注入保温杯。浓郁的、带着咸香和味精气息的蒸汽瞬间升腾而起，模糊了镜面。陶舒姚满足地吸了一口这“罪恶”的香气，感觉被宋知泠和沈汐压抑了一整天的神经，终于得到了片刻的、廉价的慰藉。
她靠着瓷砖墙壁，捧着滚烫的保温杯，也不怕烫，迫不及待地挑起一筷子泡软的面条，吹了吹，塞进嘴里。熟悉的味道在舌尖炸开，简单又粗暴、，带着工业感，却让她空虚的胃和紧绷的心都得到了奇异的满足。
就在她吸溜着面条，沉浸在碳水带来的短暂幸福中时，外面客厅似乎传来了极其轻微的脚步声。
陶舒姚的动作瞬间僵住，耳朵竖了起来。
脚步声很轻，规律，由远及近，停在了……她的房门外？！
接着，是两声极有节奏的敲门声。不轻不重，却带着一种不容忽视的存在感。
“叩、叩。”
陶舒姚的心脏猛地一跳！嘴里的面条都忘了嚼！宋知泠？！他怎么回来了？这个时间他不该在书房或者还没回来吗？
她手忙脚乱地把保温杯盖子盖上，试图掩盖那浓郁的泡面味道，又飞快地用袖子擦了擦嘴角可能残留的油渍。深呼吸，努力让自己的表情看起来正常一点。
她拉开卫生间的门，走到卧室门边，深吸一口气，拧开了门锁。
门外站着的，果然是宋知泠。
他已经换下了那身标志性的黑西装，穿着一身质地柔软的深灰色家居服，少了几分白日的冷硬锋芒，却依旧身姿挺拔，周身萦绕着挥之不去的疏离感。走廊柔和的灯光落在他轮廓分明的脸上，深邃的眼眸如同寒星，此刻正平静无波地看着她。
他的目光在她脸上停顿了一瞬，似乎掠过一丝极淡的、不易察觉的审视。然后，他的视线，极其自然地，越过了她的肩膀，落在了她身后房间里——那个敞着盖、还冒着丝丝热气的保温杯上。
浓郁的红烧牛肉面味道，如同一个不请自来的闯入者，霸道地弥漫在冰冷的空气里，与这房间格格不入。
宋知泠的眉头，极其轻微地蹙了一下。那动作细微得几乎看不见，却像一根针，精准地刺破了陶舒姚强装的镇定。空气仿佛凝固了。
“宋总？”陶舒姚努力让自己的声音听起来平静无波，甚至还挤出一个职业化的微笑，“有事？”
宋知泠的目光终于从那个罪恶的保温杯上移开，重新落回她脸上。他的表情依旧没什么变化，声音低沉平缓，听不出喜怒：“明晚七点，宋氏集团成立三十周年慈善酒会。沈汐会出席。”他顿了顿，目光在她身上那件洗得发白的旧T恤和宽松运动裤上扫过，带着一种评估物品价值的审视，“你需要一套能见人的礼服。明天下午，会有人送过来。”
礼服？慈善酒会？见沈汐？！
陶舒姚脑子里嗡的一声。这么快就要正面战场了？她这个“被金钱和男色迷惑的花痴女”形象，在那种顶级名流云集的场合，分分钟会被沈汐那种真正的名媛碾成渣！
“我……”她下意识地想拒绝，或者找个借口推掉。
“没有选择。”宋知泠打断她，语气带着不容置疑的命令，“这是计划的一部分。你需要出现在她面前，出现在所有人面前。”他的目光再次掠过她身后那个散发着泡面气息的保温杯，眉头似乎又蹙了一下，但最终什么也没说，只是补充道，“酒会流程和注意事项，稍后发到你平板。”
说完，他不再停留，转身离开。挺拔的背影消失在走廊尽头。
陶舒姚站在原地，手里还残留着保温杯的温度，鼻尖萦绕着挥之不去的泡面味，脑子里却乱成一团麻。礼服？酒会？沈汐？还有宋知泠刚才那仿佛洞悉一切、却又隐忍未发的眼神……
她关上门，背靠着门板，感觉一阵无力。低头看着自己怀里抱着的、印着卡通图案的旧保温杯，里面泡得发胀的面条在浑浊的汤水里载沉载浮。
一百万的路，果然每一步都踩着刀尖，还带着一股挥之不去的……红烧牛肉面味儿。
她烦躁地抓了抓头发。礼服？她哪懂那些玩意儿？她陶舒姚最贵的衣服就是那套压箱底的面试西装，还是打折买的！