陆栖走在38度的街道上，像一片即将融化的树叶。
下午三点的阳光像烧熔的铅水，从天空倾泻而下。这座南方小城的夏天总是这样——热得蛮不讲理，潮得黏稠不堪。空气里漂浮着远处海鲜市场飘来的咸腥味，混合着柏油马路被晒软后散发出的焦糊气息，钻进鼻腔，堵在胸口。
陆栖的背弯得像一张拉满的弓。那个双肩包太大了，大得几乎要把他整个人吞进去。包里塞了他全部的家当：两件洗得发白的T恤，一条膝盖已经磨薄的牛仔裤，一双从初中穿到现在的帆布鞋，还有用塑料袋仔细包裹的几本书。书的边角已经卷曲，是他在旧书店按斤称来的。
成长赐予了陆栖出走的勇气，却没赐予他与之匹配的体力。行李的重量超出了他瘦弱身体的承受极限，双肩包的带子深深勒进肩膀的皮肉里，每走一步，肩胛骨就像要刺破皮肤飞出来。陆栖咬着下唇，汗珠顺着过长的刘海滴落，在滚烫的水泥地上瞬间蒸发出一个深色的圆点。
他要去的地方是城西的老居民区。中介说那里有全城最便宜的出租房。
转过街角，景象骤然变得拥挤。狭窄的街道两侧挤满了摊位，卖水果的、修鞋的、补锅的，每个人都扯着嗓子叫卖，声音在闷热的空气里相互碰撞、撕扯。自行车铃铛尖锐地嘶鸣，一个穿着汗衫的大爷推着满载纸箱的三轮车，轮子轧过坑洼的水泥路面，发出沉闷的滚动声。
陆栖小心地避开地面上的一滩污水，抬头看见门牌号：一栋五层的老楼，外墙的白色瓷砖大半已经发黄脱落，露出底下灰黑的水泥。阳台外伸出的晾衣竿上，各色衣物在无风的热空气里有气无力地垂着。
三楼，302室。陆栖深吸一口气，抬手敲门。
门开得很快，带起一阵陈年的风。门后是个中年女人，五十岁上下，穿着碎花睡裙，头发用塑料发卷卷着，脸上敷着一层白色的面膜。她上下打量陆栖，目光像刀子一样刮过少年单薄的身体和那个巨大的背包。
“看房的？”声音从面膜下含糊地传出。
“是的，阿姨。我在网上看到招租信息……”陆栖的声音很小，几乎被楼下的叫卖声淹没。
女人侧身让他进来。屋子很小，一眼就能看尽全部——不到二十平米的空间，一张床，一张桌子，一个衣柜，没了。窗户对着另一栋楼的外墙，距离近得能看清对面晾晒的内衣颜色。唯一的优点是独立卫浴，虽然厕所和淋浴挤在一个不到两平米的空间里。
“月租四百，押一付三，一年起租。”女人撕下面膜，露出一张疲倦的脸，眼角有深深的皱纹。
陆栖的心沉了下去。他攥紧口袋里皱巴巴的钞票——那是他攒了半年的钱，一共八百块。原本以为至少能租三个月。
“阿姨……我，我能不能先租一个月？”他的声音更小了，“我现在只有这么多……”
女人的脸色立刻变了：“一个月？你当我这是旅馆啊？走走走，别浪费我时间！”她的语气变得尖利，像指甲划过黑板。
“我可以多付一点，我……”
话没说完，陆栖已经被推出了门外。门在他面前“砰”地关上，带起的风吹动了他额前汗湿的头发。
他站在原地，盯着那扇褪色的木门看了几秒，然后慢慢转身，重新背起那个沉重的背包。下楼的时候，他踩空了一级台阶，整个人向前踉跄，膝盖重重磕在水泥阶梯上。疼痛尖锐地传来，但他没出声，只是咬紧牙关，扶着墙壁慢慢站起来。
走出楼道时，天色暗了下来。不是傍晚来临，而是乌云积聚。大团大团的云从远天滚来，像浸了墨的棉絮，沉甸甸地压在城市上空。阳光艰难地从云层缝隙里挤出来，在陆栖脸上投下明明灭灭的光斑。
他抬起头，看着天空。雨要来了。