继数篇新风文稿流传南北后，思绾先生新作《闺心不困山海》一经刊载，彻底引爆全国文坛。
这篇文字专论女子心志，写深宅不是牢笼、闺心可赴山海，写女子不必以婚嫁为终局、不必以依附为归宿，字句温柔锋利，格局开阔坦荡。
一经见报，瞬间火遍大江南北，街头巷尾争相传阅，南北学子人手一纸，世家闺秀纷纷誊抄。
一时之间，思绾二字，盛名无双，俨然已成当世文坛最负盛名的神秘先生。
外界依旧无人知晓其真身，朝野文人日日揣测，有人赞其开时代先风，有人奉其为世道明灯，无数女子因这篇文字挣脱心结、豁然开朗。
可万丈盛名之外，真正执笔之人，依旧安居栖筠小院，日日笔墨清闲，岁岁寻常安然。
院中朝夕依旧温柔。
傅彦峤养伤多日，早已习惯了寸步不离的陪伴。
军务能压则压，公事能托则托，他半点不急着重返军政中心，只日日赖在她院里，看她写字、看她凝思、看她眉眼日渐舒展鲜活。
从前沉肃冷硬的少年将帅，如今愈发会撒娇、会示弱、会讨她温柔。
午后暖阳融融，落在桌案宣纸上。
林绪之垂首落笔，指尖墨色温润，神情专注。
傅彦峤半倚软榻，静静看了她许久，看她鬓发垂落、侧脸清和，心头柔软泛滥。
他微微倾身，避开肩头未愈的伤处，声音放得极轻、极软，带着几分缱绻黏人的笑意，猝不及防唤了她一句：
“绾儿。”
二字落下，轻如晚风，却轰然撞碎满室安然。
林绪之执笔的指尖猛地僵住。
笔尖墨汁微微晕开一点黑痕，她整个人彻底怔住，背脊微绷，长睫死死颤动，心头翻涌起积压数年的汹涌心绪。
绾儿。
这是她封尘多年、几乎快要听不见的小字。
自她年少记事起，能这样温柔唤她乳名的人，从来只有两个。
一个是早逝多年、温柔良善的母亲，是她童年最温暖的念想，早已埋入黄土，只剩追忆。
一个是四年前亲自送她远赴北朔出嫁、此后孤身留守姑苏、常年抱恙的老父。
四年远嫁，乱世相隔，人情疏离。
入傅府四年，人人唤她傅夫人、少夫人、少奶奶，客套、疏离、规矩森严，再无人这般亲昵、这般温柔、这般不带分毫身份距离地唤她一声绾儿。
整整四年。
无人再唤她小名，无人再记得她是姑苏林家那个被父母疼宠长大的小女儿。
可今日，傅彦峤轻轻二字，复刻了她记忆里最温暖、最纯粹的称呼。
所有深埋心底的柔软、童年的眷恋、离家的孤苦、数年的疏离孤寂，在这一刻尽数翻涌上来。
她僵在原地，久久未动，心绪彻底凌乱。
层层叠叠裹在她周身的戒备、疏离、冷硬外壳，被这一声称呼，悄无声息击碎了大半。
隔阂骤然浅了，距离骤然近了。
傅彦峤看着她骤然凝滞的模样，眼底温柔更深，不催她回应，也不刻意再唤，只安安静静看着她，任由她消化这突如其来的温柔与动容。
他知道，这一声绾儿，是越过所有身份、所有婚姻、所有世俗距离，独独唤她本人。
可温柔安稳的日子，从来短暂。
万丈盛名之下，必随万丈非议。
不过半日光景，南北风向骤变。
城内封建守旧一派老辈，率先发难，直指思绾新作《闺心不困山海》离经叛道、蛊惑世风、败坏闺训。
保守文人纷纷附和，撰文驳斥，言辞刻薄亵渎。
“女子妄论山海，不守妇德！”
“思绾文字惑世，颠倒纲常！”
“教唆闺中人不安本分，乱世道人心！”
无数恶意污秽的评语骤然涌出，瞬间覆盖大半文坛。
先前有多盛赞，此刻就有多苛责。
世人向来如此，捧时举国追捧，毁时人人践踏。
流言蜚语飞速蔓延，从外省压至北朔，字字诛心，句句针对“思绾”，妄图彻底抹杀这一缕乱世新风。
院中安宁，一朝被破。
林绪之看着报纸上字字亵渎、句句攻讦的言论，指尖微微发凉。
她早知世俗苛责女子，却未曾想，自己只求心安、只求唤醒闺人心志的文字，会被曲解至此，被恶意亵渎得面目全非。
心头刚回暖的温度，瞬间凉了几分。
可不等她生出半分委屈与惶然，身侧之人已然动怒。
傅彦峤方才温柔缱绻的眉眼瞬间覆上寒霜，眼底所有柔和尽数褪去，取而代之的是属于北朔副司令的凛冽杀伐之气。
他扫过那些污言秽语，指尖捏着报纸，指骨泛白，气场沉得吓人。
从未有人，可在他眼皮底下，辱他所爱，毁他妻之心血。
他当即起身，不顾肩头伤势，沉声对外传令，嗓音冷厉，字字铿锵，不容置喙：
“即刻彻查南北造谣生事、恶意诋毁思绾文稿之人。”
“但凡刻意煽动舆论、亵渎新风、恶意构陷者，一一登记在册，从严查办，绝不姑息。”
军令一出，风声肃然。
满城跟风抹黑的流言，瞬间被强行按住。
北朔全境封锁恶意言论，军营亲自介入文坛舆论，一夜之间，所有污秽谩骂尽数清零。
无人再敢妄议思绾半分，无人再敢亵渎她的文字、曲解她的初心。
他从不出面张扬她的身份，却以一方副司令兵权，为她撑起了整片文坛天地，护她笔墨无忧、初心无污。
雷霆霸气的护持，坦荡笃定的偏爱，坦荡坦荡落在眼底、心底。
林绪之静静看着他挺拔冷肃的背影，心头纷乱翻涌，酸涩、动容、暖意交织缠绕。
他温柔时极致软糯，会撒娇、会示弱、会哄她欢喜。
他护她时极致霸道，握权在手，为她扫尽世间所有恶意风霜。
这一刻，她沉寂已久的心，又被他稳稳挽回一大半。
风波落定，院内重归寂静。
傅彦峤遣退下人，回身望向她，眉眼寒霜尽数褪去，只剩小心翼翼的温柔。
林绪之抬眸看着他，眼底凌乱渐收，戒备尽数卸下，隔了半晌，她轻轻开口，声音清浅却笃定：
“今夜无事，你晚些来我房里，我们聊聊。”
一句话，松了所有僵持，开了所有转机。
隔阂渐消，心意渐软。
温柔生根，偏爱落定……