十八世纪的凡尔赛宫，灯火辉煌，鎏金溢彩。
法穿着一身绣满玫瑰纹样的白色礼服，金发随意地挽起，眉眼间是属于太阳王时代的骄傲与浪漫。他站在镜厅中央，指尖轻捻酒杯，笑容优雅而张扬，是整个欧洲最耀眼的存在。
而伦敦，终年被浓雾笼罩。
英坐在白金汉宫的书房里，一身深色燕尾服，领口系得一丝不苟，浅蓝的眼眸沉静如水，指尖捏着一份殖民报告，神情淡漠而克制。他是日不落帝国的主宰，是海洋的霸主，是整个欧洲最冷静、最克制的君王。
他们是天生的对手。
法浪漫、热烈、张扬、冲动，热爱艺术、美酒、自由与荣耀；
英内敛、冷静、腹黑、务实，热爱利益、秩序、海洋与尊严。
他们的信仰不同，性格不同，追求不同，连呼吸的空气都带着对立的味道。
“英那个家伙，永远一副冷冰冰的样子，好像全欧洲都欠他似的。”法靠在镜厅的柱子上，对着身边的侍从嗤笑，“明明只是个小岛国，偏偏要装出一副主宰世界的模样。”
侍从不敢接话，只能低头沉默。
法却越说越起劲，眼底却藏着一丝连自己都没察觉的在意：“也就航海技术还算看得过去，除此之外，一无是处。不懂艺术，不懂浪漫，不懂生活，整天只知道算计利益，无趣极了。”
而远在伦敦的英，忽然打了个喷嚏。
他皱了皱眉，放下手中的羽毛笔，揉了揉眉心。
“法又在背后说我坏话了。”他淡淡开口，语气里没有丝毫意外，仿佛早已习惯。
管家站在一旁，恭敬地问：“陛下，需要我派人去提醒法兰西吗？”
“不必。”英轻轻摇头，浅蓝的眼眸望向窗外弥漫的浓雾，“他也就这点能耐，除了嘴硬和张扬，什么都不会。”
顿了顿，他又补充了一句，声音轻得几乎听不见：
“不过，比起普鲁士那些粗人，他还算顺眼。”
管家愣住了。
他跟随英数百年，从未见过自家陛下，对任何一个国家，给出如此高的评价。
英却不再说话，重新拿起羽毛笔，继续书写文件。只是笔尖微微停顿了一瞬，快得让人无法察觉。
他比谁都清楚。
欧洲大陆上，可以没有普鲁士，可以没有奥地利，可以没有任何一个国家。
唯独不能没有法。
没有对手的霸主，是孤独的。
没有法的欧洲，是无趣的。
而法也同样清楚。
伦敦的雾再浓，泰晤士河再冷，英再腹黑再算计，在整个欧洲，也只有英，能真正看懂他的浪漫，读懂他的骄傲，配得上他的对手。
他们是宿敌，是盟友，是彼此唯一的知己。
只是他们都嘴硬，都傲娇，都不肯承认。