何宁辉在书房里坐了一夜。
灯亮到后半夜，烟灰缸里堆满了烟蒂。柳见微进来送过一次茶，见他眉头紧锁，没敢多言，悄悄退了出去。
天亮的时候，他站起身，走到窗前，拉开窗帘。晨光涌进来，照在他脸上，那张保养得宜的面孔此刻显得灰败而疲倦。他眯着眼，看着花园里的石榴树，站了很久。
何嘉颐接到母亲柳见微电话时在应酬，次日才回到何宅。她到的时候，何宁辉已经换了身衣服，坐在偏厅里喝茶。茶是新沏的，龙井的清香在晨光里慢慢散开。他脸上看不出疲态，仿佛昨夜那半缸烟蒂只是错觉。
“坐。”他指了指对面的椅子。
何嘉颐坐下，没有喝茶。她看着父亲，等他开口。
何宁辉没有绕弯子。
“那个人，查不到。”他说，“来路、背景、在南华的关系网——一概不知。只知道他有钱，有手段，而且不把我们何家放在眼里。”
何嘉颐没有说话。
何宁辉端起茶盏，又放下。“但叶兰君不是那个人。她只是个学生，一个没了父亲、母亲疯了的孤女。”他看着女儿，“她离不开岭南大学。那是她祖父的地方，也是她唯一能待下去的地方。”
何嘉颐的眉头微微动了一下。
“你的意思是……”
“从学校入手。”何宁辉说，“岭南大学是侨资学校，对生源和家世一向看重。叶兰君现在的家庭背景——父亲死了，母亲疯了，祖宅卖了——传出去，学校会怎么想？何况她一个孤女，哪来的钱交学费？”
他顿了顿，看着何嘉颐。
“你去一趟学校。找校长，或者找教务长。不用明说，点到即可。一个父母双亡、经济来源不明的学生，留在学校里，对学校的声誉没有好处。”
何嘉颐沉默了片刻。
“如果学校不吃这一套呢？”
何宁辉端起茶盏，吹了吹浮沫。“岭南大学的校董里，有好几个跟天—汇有生意往来。你手里有人脉，该用就用。”
何嘉颐没有再问，只点了点头，站起身。
“我去试试。”
---
翌日傍晚，叶兰君从岭南大学回来时，天色已经暗了。
沙面岛的黄昏总是比别处结束得更快。江面上最后一抹橙红被对岸的屋脊吞没后，整座岛便迅速沉入一种灰蓝色的静谧里。榕树的须根在晚风中轻轻晃动，像无数垂落的、沉默的帘幕。
林叔在大门口等着她。
“叶小姐，苏先生在书房等您。”
叶兰君点点头，踏入门厅，沿着楼梯向上。
三楼的房门虚掩着，门缝里透出温暖的灯光。
她叩门而入。
苏白没有坐在书桌后。他站在那扇朝江的落地窗前，背对着门，望着外面渐浓的夜色。江对岸的灯火次第亮起，在他身上投下明明灭灭的光晕。
叶兰君在门边站了片刻，然后将书放在工作台边缘，走到那张她常坐的椅子前坐下。
“昨天在何家，”他开口，语气平淡，“何宁辉跟你说了什么？”
叶兰君看着他，那双沉寂的眼睛里映出台灯的光，像两片结着薄冰的深潭。
“一些旧事。”斟酌片刻，她简单说到。
苏白倒是不介意她的言简意赅，又开口：“他跟你提了你父母。”
不是问句。
叶兰君静静地看着他，等待下文。
“何宁辉这个人，做生意二十年，最擅长的是把每件事都算成账。”他的语气依旧是那种陈述事实般的平淡，“人情账，利益账，旧账新账。他找你，不是为了叙旧，是为了找你搞清楚，你这笔账，如今记在谁的名下。”
叶兰君没有接话。何宁辉那日的试探、威胁、最后的“查得到”，归根结底，是震慑软化她的手段，但不是目的。
“他昨天跟你说的，是你母亲嫁入叶家的经过，是吧？”
叶兰君皱了皱眉，似乎对他的从何得知感到意外。
苏白对她的反应感到满意，继续问：“你不想知道吗？关于你父母的事情？”
“……并不想。”
他挑眉：“为什么？”
叶兰君侧头，思索片刻：“我……应该知道吗？”
苏白饶有兴致地看着表情寡淡的她。通常，听到与自己身世相关的故事，都会想要知道，但在于她，却不是想不想，而是应不应该。
也就是说，只要不是应该知道的，就不存在想与不想。
苏白伸手，拿起放在他面前的那份素白封皮的卷宗，在指尖轻轻转了一下，又放下。
“何宁辉跟你说的，有一部分是真的，假的那部分，真相在这里。”他将那素白封皮的卷宗推到她面前，手按在上面，“你要看吗？”
叶兰君盯着眼前的卷宗，眉头拧紧地坐在那里，很久很久。久到窗外的江声仿佛都停了一瞬，久到台灯的光晕仿佛都暗淡了几分。
半晌，她终究没有伸出手，只是兀自地，摇摇头。
“不想吗？”苏白玩味地笑着，“我以为，你和你母亲的遭遇，你至少会让你想做点什么。”
“苏先生，”叶兰君的回复始终带着斟酌，“感谢你做的一切。但，舅父跟我说的那些，我从未当真。因为，就算是假的，也是三十年前的假。就算是真的，也是三十年前的真。”
她目光从那素白封皮的卷宗上移开，投向窗外沉沉的夜色。
“我母亲要公道，我不是。”
“你不想要知道真相吗？”苏白问。
叶兰君抬头看他，笑了：“真相太脏，不值得。”
苏白看着她那抹微笑，惨然且残忍。他忽然明白了一件事，叶兰君要的不是真相。因为何宁玉要的真相，也走进了那条河，被淹没了。所以叶兰君站在岸上，看着那条河，从不涉足。
不是因为勇敢，而是因为那些关于真相的牵扯、人情、公道，她根本不认为这些东西值得她蹚入。它们在世界的那一边，她在世界的这一边，中间隔着一条河，她以与我何干的姿势，兀自静默。
似乎，她要的是，洁净到底。
苏白沉默了很久。叶兰君是个聪明人，清醒又冷酷，他不认为她不清楚这份洁净有多脆弱和难以为继，但探入她灵魂深处时感受到的那抹冷，一下子难以分辨那究竟是强撑出的冰碴子，还是早已碎尽的余烬。
他伸手将卷宗再次向她推去，然后将压着卷宗的手移开，让那份素白封皮的东西，静静地躺在桌上，离她不过一臂的距离。
“收着吧，这是你父母的故事，看与不看，是你的自由。不过，我还是建议你能看看，毕竟……”他顿了顿，玩味地笑了，“何家的这段秘辛，可是比文明戏还精彩。”
叶兰君蹙眉，她的目光落在卷宗上。素白的封皮，没有任何标记，只有纸页本身的质感，在台灯的光晕下泛着微微的哑光。
她伸出手，指尖触到封皮的边缘，停了一下，然后把卷宗拿了起来。
“多谢苏先生。”
苏白“嗯”了一声，已经低下头，继续看他手边的东西。
门在叶兰君身后轻轻关上。
走廊里很暗。她没有开灯，贴着墙走回二楼。
脚步声被地毯吸尽，四周安静得只能听见自己的心跳。卷宗被她抱在胸前，封皮的边缘抵着她的手腕，冰凉的，带着纸张特有的干燥气息。
她推开自己房间的门，走了进去。
没有开灯，借着窗外透进来的月光，她走到书架前，随手将卷宗塞进了书架。
窗外，内庭的竹影在夜风中轻轻摇晃，月光透过云层，将疏朗的影子投在青砖地面上。
她转过身，走到床前，坐下，脱了鞋，躺下去。
月光从窗帘的缝隙漏进来，在天花板上投下一道细细的白线。她看着那条线，看了很久，闭上眼睛。
这个晚上，她睡得很沉，一夜无梦。