信是翌日上午，在岭南大学传达室那堆花花绿绿的通知和家信里找到的。素白的信封，没有邮票，是直接派人送来的。上面用挺括的毛笔字写着“叶兰君小姐亲启”，落款只有一个“何”字。
叶兰君拿起信封，没有立刻拆开，只是将它夹在下午要用的课本里，带回了花旗别馆。直到晚上八点前，在二楼自己的小书房里，她才用裁纸刀划开信封。
里面只有一张同样质地的信笺，寥寥数语：
“兰君甥女如晤：暌违日久，时念殊深。闻汝母近况，心甚忧切。兹有要事相商，关乎汝母旧事及汝之前程。望于明日下午三时，过府一叙。舅宁辉字。”
叶兰君对着信纸看了片刻，脸上没有任何表情。她没有将信带去三楼书房，也没有对苏白提及。第二天午后，她换了一身普通的阴丹士林蓝布旗袍，对林叔只说学校有事要晚些回来，便独自走出了花旗别馆。
---
何家老宅于叶庐隔着小半个城区。
叶兰君已经很久没有踏足这一带了。黄包车穿过她熟悉的街巷，青石板路依旧湿滑，两旁店铺的招幌在暮色里懒洋洋地晃动。卖云吞面的摊子支在路口，热气腾腾，老板还是那个驼背的老人，正低头往锅里下面。
她在巷口下车，付了钱。车夫拉着空车走远，铃声清脆，很快消失在转角。
何家大门虚掩着，两扇沉重的酸枝木门，铜环擦得锃亮，倒映着天边最后一抹灰紫色的晚霞。
她上前，没有立刻敲门，只是站在那里，看着门楣上那块“何府”匾额，新漆过的，比记忆中更乌黑油亮。
门从里面开了。
一个穿灰布短褂的中年男仆站在门内，目光在她脸上停了一瞬，随即垂下眼帘，侧身引路。
“三小姐，大老爷在偏厅等您。”
三小姐。
这个称呼隔了两年多，又回到她身上。
叶兰君没有应声，随他穿过影壁、天井、抄手游廊。何家老宅比叶庐更深，更阔，也更新。檐下新换的宫灯，廊柱上刚上的漆，连青石缝里都塞得严丝合缝，没有一丝杂草。一切都被打理得妥帖、光鲜。
偏厅的门半敞着，里面透出昏黄的光。
男仆停在门外，躬身：“三小姐到了。”
何宁辉的声音从里面传出来：“进来吧。”
叶兰君迈过门槛。
偏厅不大，陈设简单，一几两椅，墙角一座落地自鸣钟。何宁辉坐在主位那张酸枝木太师椅上，手里端着一盏茶。
“舅父。”叶兰君行礼，轻声唤道。
何宁辉抬手示意：“坐。”
叶兰君在他对面的椅子坐下。她没有碰用人随即奉上的茶，只是静静等着。
何宁辉也不急。他慢慢饮了几口茶，放下茶盏，用雪白的帕子按了按嘴角，动作从容，仿佛面前坐着的只是一个寻常来访的晚辈。
“两年多了。”他终于开口，语气平淡，听不出责备还是感慨，“你母亲入院，转院，你换住处，你读书。样样都安排得很好，好到我派人查了几个月，查不出你和你母亲现在身在何处。”
叶兰君垂眼低眉，静静地听着，脸上没有任何表情。
“你母亲出事那会，你到处求人，却不曾来找过我。”何宁辉目光落在她脸上，“你是真不把我当舅父了。”
叶兰君没有回答。
何宁辉也不期待她回答，只是看她的眼神里带着审视和打量。
“你母亲现在怎么样了？”
“母亲一切都好。”
“现在是转到哪个医院了？”
“……”
“转到哪个医院，这个问题不方便讲吗？”
“并不。”又是如此泰然且毫不尴尬的应对。
叶兰君公式一样的回答，让何宁辉内心窜起无名火。
“怎么？你是不屑告知我？”他目不转睛地看着她，“还是你觉得你有本钱可剥夺我对何宁玉去向的知情权？”
叶兰君抬头，看向他的眼睛里平静无波。
“舅父，您想知道的是母亲好不好，还是想知道她在哪里？”她反问。
何宁辉端茶的手一顿，茶盏边缘与杯盖碰出一声极轻的脆响，在这突然安静下来的偏厅里显得刺耳。
他放下茶盏，没有立刻接话，而是用帕子慢慢拭了拭嘴角。那动作比之前更慢，更像是在借这个简单的举止，压一压已经积聚快宣之于口的怒气。
“兰君，”他终于开口，语气比方才缓了些，但那份审视更深了，“你是个聪明的孩子。从前在家里，你母亲就说你像她，心思重，想得多。我倒觉得，你比她更沉得住气。”
叶兰君没有应声，只是静静地看着他。
何宁辉等了几息，见她依旧不接话茬，也便换了说法。
“兰君，你从小就是个安静的孩子。不争，不闹，不多话。”他缓缓道，“这一点，很像你父亲。仕桢也是个不爱说话的人。当年他在何家出入的那些日子，有时坐一整个下午，也说不上十句话。”
他提到了叶仕桢。
叶兰君皱眉。
这是她进门后第一个反应，何宁辉捕捉到了。他的语气更缓，仿佛在揭开一坛尘封多年的旧酿：
“你可知，你父母当年……是如何结为夫妇的？”
自鸣钟的钟摆还在往复，枯燥的、永不停歇的咔嗒声，像在为一个即将开启的话题敲击着漫长的前奏。
叶兰君继续沉默，但目光没有移开。
“当年，你母亲与你父亲的事，闹得不算体面。叶家是书香门第，最重名声。你祖父叶正瑜先生，虽开明，也难免有看法。我们何家，为了成全他们，也为了保全两家的体面，费了许多周折，才将这门婚事办妥。”
这暧昧不明、没头没尾的陈述，用意不明。何宁辉叹了口气，那叹息里充满无奈何宽容：
“你母亲是个烈性子，认准了的事，十头牛都拉不回来。好在你父亲是个厚道人，不曾亏待她。这些年，她在叶家过得如何，你也看在眼里。我们做娘家人的，除了成全，又能说什么呢？”
何宁辉抬头，看着叶兰君那张波澜不惊的脸，眼底深处的审视逐渐变得凝重。
这似乎是不着痕迹的拒绝，她不似在忍耐，也不像在思考如何反驳。她似乎只是，不接受。
何宁辉的指尖在茶盏边缘轻轻摩挲了一下，整理了一下思绪，放缓语气道：“兰君，你还年轻，不知道这世上的事，不是非黑即白。有些不得已，过去了就过去了。你母亲如今病着，你莫要被人利用了还不自知。”
叶兰君抬起眼，与他对视，终于开口：
“舅父，您有什么话，不妨直说。”
何宁辉皱眉：“你听了这些，就没什么想说的？”
他预想过她可能的反应，毕竟这些话当面说，对她算是大的羞辱，应该会羞愤，质问，委屈，流泪。他准备了无数种应对的方式，但他没有预见到这种沉默。
叶兰君迎着他的目光：“我不太理解，您同我说这些的目的是什么？”
这个问题问得平淡，却像一记不轻不重的耳光，将何宁辉精心铺垫的温情面纱撕开一道口子。
他端茶的手不自在地顿了一下，随即放下茶盏，身体微微前倾，换了一种语气：
“舅父给你说这些，只是希望你知道，你母亲为何会变成今天这样。”他的目光紧紧锁住她，“她一意孤行，不信家人，偏要去查那些不该查的事，写那些不该写的文章。结果呢？把自己逼进了疯人院，连丈夫的抚恤金都没保住，连祖宅都让人卖了。你还想步她的后尘吗？”
牵强的冠冕堂皇太明显，何宁辉也觉得自己已经接近在用辈分压人了。等了片刻，见她不接话，何宁辉放缓了语气，像是在对一个执拗的孩子循循善诱：“你母亲现在究竟在哪？圣心的费用不是小数目。你一个人，怎么撑得起？告诉舅父，这两年，是谁在帮你？”
沉默。
偏厅里只有自鸣钟的咔嗒声，一下，又一下，枯燥而固执。
叶兰君不再看他，垂下的目光，落在那盏早已凉透的茶上。茶汤表面凝起一层薄薄的油膜，倒映着头顶的灯光，像一个浑浊的、没有倒影的浅潭。
“兰君？”何宁辉加重了语气。
叶兰君依旧没有回答，连眼皮都没有抬起。
何宁辉等了很久，久到钟摆又走过了十几下。他深吸一口气，耐心显然已经到了极限，语气里带上了一丝冷意：
“你不说，我也查得到，只是时间问题。”
或许是明白再不回应，对方恐怕会没完没了，叶兰君终究出于礼貌，开口道：“那就等舅父查到了，再来找我便是。”
“你什么意思？”
“您别生气，我只是不明白为什么舅父对母亲在哪里如此执着。”
“她是我亲妹妹！”何宁辉的声调开始提高。
叶兰君无奈叹气，打断这无休止的纠缠：“舅父，我不想讲。而且，无论是方才您所说的担心，您向我介绍我父母的婚恋史，以及我母亲是您妹妹，这些都与我母亲在哪个医院接受治疗都没有关系。至于母亲现在的状况，我已告知，您不必挂念。”
说罢，她站起身，向他微微欠身，算是道别。
“站住！”