领事馆的茶水间里，何嘉颐正往杯中注入红茶。格雷夫人端着咖啡进来，寒暄几句后，压低声音说起上周去圣心疗养院的见闻。
“……一个中国女人，据说以前是报社编辑，突然就疯了。被送来的时候，连真名都不敢留，登记的是个假名字。可你猜怎么着？圣心本来不肯收，有人提前打好了招呼，费用也全付清了。”格雷夫人喝了一口咖啡，眼睛亮晶晶的，“你说奇不奇怪？一个疯子，住最好的疗养院，用最好的医生，却连真名都不敢留。她到底在躲谁？”
何嘉颐握着茶壶的手稳如磐石。她甚至笑了笑，说：“这世上的怪事，一向不少。”
格雷夫人又絮叨了几句别的，端着咖啡走了。
茶水间安静下来。何嘉颐站在窗前，看着花园里修剪整齐的草坪，手里的茶已经凉了。
报社编辑。
突然疯了。
圣心疗养院。
假名入院。
她没有证据。格雷夫人的话里没有指名道姓，甚至没有确凿的细节。但那个描述，和她记忆中的何宁玉，严丝合缝地重叠在一起。
何嘉颐放下茶杯，回到办公室，关上门。
她打了两个电话。第一个打给圣心疗养院行政部的林太太——她先生在英国领事馆做事，和何嘉颐有过几次公务往来。第二个打给卫生署的一位科长，那人早年受过何家的恩惠，算是在何家账上挂着的人情。
两天后，回复陆续到了。
林太太说，圣心确实在一年半前接收过一位“身份不明”的华人女病人，入院登记姓“王”，年龄、病情特征都与何嘉颐描述的吻合。但所有医疗档案都被列为“特护保密级别”，没有主治医师的签字，任何人都无权调阅。主治医师是舒尔茨博士，一个德国人，据说从柏林来的。他本人不接受任何未经预约的询问，而他的预约已经排到了三个月后。
至于“王女士”的真实身份、谁送她入院的、谁在支付费用——林太太表示爱莫能助，“涉及病人**，无可奉告”。
卫生署那边的回复更干脆：该病人入院手续齐全，无违规之处，不予立案调查。
何嘉颐放下电话，靠在椅背上。
查不到。不是“查不到详细信息”，是“什么都查不到”。连“查不到”这个结果，都像是被人事先安排好的——有人在她伸手之前，已经把所有的路都堵死了。
她想起格雷夫人那句话：“有人提前打好了招呼。”
这个人，是谁？
她拨通了天一汇总号的电话。
“父亲，我需要查一些东西。”
电话那头沉默了几秒。“查什么？”
“姑姑的下落。”何嘉颐说，“她不在仁济了。有人告诉我，她可能被转到了圣心疗养院，用的是假名。”
又是一阵沉默。何嘉颐能听见父亲呼吸的声音，比平时重了一些。
“查到了告诉我。”何宁辉说。
电话挂断了。何嘉颐握着话筒，听着里面的忙音，慢慢放下。
父亲没有问消息来源。没有惊讶，没有追问，没有任何一个正常人听到“失踪的妹妹可能被偷偷转移了”时该有的反应。只有一个可能：父亲知道。或者，他至少猜到了什么。
但父亲没有多说，她也没有多问。
何嘉颐把目光投向窗外。远处的珠江口上，几艘货轮正缓缓驶过，烟囱里冒出的烟被风吹散，和低垂的云层混在一起，分不清界限。
另一个人，恐怕也得查一下。
---
车子停在西关巷口时，暮色已经开始笼罩这条老街。何嘉颐下车，沿着青石板路往里走。两旁的门面有些变了样，多了几家新开的杂货铺和茶餐厅，但大体的格局没变。她记得叶庐在巷子深处，门前有一棵老玉兰，春天开花的时候，整条巷子都是甜的。
她走到那个位置，停下了脚步。
房子还在，但门楣上那块“叶庐”的匾额不见了，取而代之的是一块崭新的红木招牌，上面写着“陈宅”。趟栊门紧闭，门前的石阶扫得干干净净，窗台上还摆着两盆月季。
何嘉颐站了几秒，上前按了门铃。开门的是一个穿短褂的中年男仆，操着不标准的粤语，问她找谁。
“这里以前住的是叶家，”何嘉颐说，“叶仕桢。你知道他们搬去哪儿了吗？”
男仆摇头：“我东家去年买下这宅子的时候，原来的主家已经搬走了。听说是卖了，具体的不清楚。”
“卖了？谁卖的？”
男仆又摇头。何嘉颐道了谢，转身去敲隔壁的门。
隔壁住着一个老太太，在巷子里住了几十年，算是老街坊。她眯着眼睛打量了何嘉颐好一会儿，才认出来：“你是何家的闺女吧？你小时候跟你姑姑来过。”
“您知道叶家搬去哪儿了吗？”何嘉颐问。
老太太摇头，叹了口气：“宁玉进了医院，兰君那孩子一个人撑不住，就把宅子卖了。卖给了谁、搬去了哪里，没人知道。那孩子可怜，她伯父伯娘也不管她……”
絮絮叨叨说了很多，有用的信息一条没有。
何嘉颐道了谢，转身离开。走到巷口时，她回头看了一眼。暮色已深，青石板路被路灯拉出长长的影子。叶庐的门楣上，“陈宅”两个字在昏黄的光里泛着暗淡的色泽。
叶庐卖了。叶兰君不知所踪。
何嘉颐坐进车里，对司机说：“去岭南大学。”
新闻系的办公楼在慎思楼三楼。何嘉颐到的时候，下午的课刚结束，走廊里有三三两两的学生抱着书本经过。她找到系办公室，敲了敲门。
开门的是一个戴眼镜的中年女教师，姓方，教新闻史的。
“你好，我想找一位学生，”何嘉颐说，“叶兰君。”
方老师看了她一眼：“你是她什么人？”
“表姐。”
方老师点点头，指了一个方向：“她这个时间应该在资料室。三楼东头，走廊到底。”
何嘉颐沿着走廊往东走。资料室的门半开着，她站在门口，看见叶兰君坐在靠窗的位置，面前摊着几本书和一本笔记本，正低头写着什么。
夕阳从窗户照进来，落在她身上。她穿着素净的月白色上衣，头发用一根簪子绾着，侧脸被光勾勒出柔和的轮廓。她的坐姿很直，写字的时候微微低着头，睫毛偶尔颤动一下。
两年不见，她没什么变化。
何嘉颐在门口站了两秒，伸手叩了叩门框。
叶兰君抬起头，目光落在她脸上，停了一瞬。
“大表姐。”她说。声音很平，没有惊讶，没有热情，甚至没有好奇。就像在说“今天天气不错”，平淡得没有一丝波澜。
何嘉颐走进去，在她对面坐下，脸上挂着得体的微笑。
“兰君，好久不见。路过学校，想着你在这儿读书，顺道来看看。”
叶兰君看着她，没有接话。
何嘉颐不在意。她环顾了一下资料室，目光扫过那些堆满旧报纸合订本的书架和长条桌。“这里环境不错，安静。就是冷清了些。”
“还好。”叶兰君说。
何嘉颐收回目光，重新看向她。“你气色不错。学业还顺利吗？”
“还好。”
何嘉颐点点头，像是不经意地问：“学费不便宜吧？家里还撑得住吗？”
叶兰君看着她，目光平静：“还好。”
三个“还好”。
何嘉颐脸上的笑容不变，心里却沉了。
“兰君，”她说，声音放柔了些，“我也不跟你绕弯子了。我听说，你母亲从仁济转走了。”
叶兰君没有接话，只是看着她。
何嘉颐迎着她的目光，继续说：“我托人查了一下，有人说她在圣心。但圣心那边说，没有‘何宁玉’这个病人。”
她停了一下，观察着叶兰君的表情。
叶兰君的脸上没有任何变化。没有慌张，没有惊讶，甚至连睫毛都没有颤动一下。她只是安静地坐在那里，像一潭结了冰的水。
“兰君，”何嘉颐压低声音，“你母亲到底在哪儿？”
沉默。
资料室里安静得能听见墙上挂钟的滴答声。窗外的夕阳又沉了一些，光线从金色变成了橘红，落在两人之间的桌面上，像一道安静的界线。
良久，叶兰君开口了。
“母亲一切都好。”她说，“多谢表姐挂念。”
何嘉颐等了几秒，见她没有再说下去的意思，知道今天问不出什么了。她站起身，从手袋里取出一张名片，放在桌上，推到叶兰君面前。
“这是我的电话，”她说，“遇到什么困难，随时找我。”
叶兰君看了一眼那张名片，没有拿。
“多谢表姐。”
何嘉颐没有再说什么，转身走出了资料室。
走廊里很安静。她的高跟鞋敲击地面的声音，在空荡荡的过道里回响，一下一下的，像某种倒计时。
她走到楼梯口，停下来，回头看了一眼。
资料室的门还半开着，里面没有声音传出来。夕阳的光从窗户照进去，在地面上投下一片橘红色的光斑。她看不见叶兰君，只能看见那张桌子的边缘，和桌上那盏还没亮的台灯。
何嘉颐转过身，走下楼梯。
车子还停在慎思楼门口。她坐进去，关上门，没有立刻让司机开车。
她靠在后座上，闭了一会儿眼睛。
叶兰君不肯说。何宁玉的下落查不到具体位置。叶庐卖了。叶兰君住在哪里、谁来供养她、她母亲的治疗费从哪儿来——一概不知。
所有线索，在她面前断得干干净净。
何嘉颐睁开眼，看着窗外暮色渐浓的校园。远处有学生抱着书本匆匆走过，笑声和说话声从半开的车窗飘进来，模糊而遥远。
“回公馆。”她说。
车子缓缓驶出校园，汇入暮色中的车流。何嘉颐靠在车窗边，看着窗外飞速掠过的街景。霓虹灯开始亮起来，红红绿绿的，在灰蓝色的天幕下显得格外刺眼。
她想起叶兰君那双眼睛。那双结了冰的、什么都映不出来的眼睛。
两年。一个孤女，在两年的时间里，把自己活成了一个谜。
而那个谜的答案，她必须找到。不是为了何宁玉——那个女人已经不重要了。是为了弄清楚，叶兰君背后站着的那个人，究竟是谁。
车子在何公馆门前停下。何嘉颐下车，穿过庭院，走进客厅。何宁辉正坐在太师椅上喝茶，见她进来，抬起眼。
“怎么样？”
何嘉颐在他对面坐下，把今天的事说了一遍。从圣心查不到记录，到叶庐被卖，到叶兰君不肯开口。
何宁辉听着，脸上的表情没什么变化。他端起茶杯，慢慢喝了一口，放下。
“知道了。”他说。
就两个字。
何嘉颐看着他，等了一会儿，见他不再说话，便站起身，回了自己的房间。
而那天晚上，何宁辉在书房里坐了很久。灯一直亮到后半夜。