【第一家】
她说她喜欢我。
她说她对我一见钟情。
她说喜欢我的笑容，让她忘却一切烦恼。
她将我捧在手里，想要时时逗我开心。
我贪图她的温柔，享受着她的宠爱，以为这就是爱情。
苦难来临。
她一日更比一日疲惫，我在一旁奉上笑容，战战兢兢。
她说：
“你又有什么用，只会傻笑。”
我呆愣在原地。
【第二家】
她说虽然我们曾是朋友，但昨日突然对我心动。
她说，她的梦里有我。
她说，我们在梦里十分甜蜜。
我想起之前的经历，不由得绷起脸，想要拒绝和逃离。
但终究逃不过孤独，世人皆行色匆匆，只有我瑟瑟独立。
我蜷起身子，躲进熟悉的温度。
我们进行熟悉的日常，如往日一般玩闹，如往日一般契合。
即使沉默，举手投足间也不言自明。
只是多了亲吻，多了抚摸，多了密语，多了陌生，多了快乐。
我的回应蹩脚而生涩。
某日。
她在枕边叹息。
她说，她有了真正喜欢的人。
那人让她血肉绞痛，那人让她想要倾尽一生。
她问，我们还是朋友吧？
我点点头，放任她消失在人影攒动。
【第三家】
她在寒冷的街头将我捡起。
她说，这里尚有空余，住下，只多一双碗筷，不住，也可以。
她提供所有吃喝，满足我的一切需求，但漫不经心，似乎只为消遣娱乐。
只在梦呓间说“爱你”，没有姓名。
我在富足里渐渐丰腴。
行动迟缓，双眼迷离。
她拍拍我的脸蛋，心满意足地叹气。
然后，我不堪沉溺，捡起了曾经的爱好和兴趣。
投入所有精力，顺便赚回些自信。
也一日日消瘦下去。
她渐渐觉得无趣，将我连同我的自信一起丢弃。
大门紧闭。
【第四家】
她一步步靠近，过分小心翼翼，我看着着急。
她双眼闪亮、手指颤抖着捧来书信。
那是满篇的“我爱你”。
她说喜欢我的纯洁天真。
她说，我是她此生的神。
她说，她会珍惜我。
她说，她是世上最深爱我的人。
我存起一封封书信，检查其间的爱意。
“我爱你。”
“我是如此爱你。”
我踌躇着，踌躇着，终于答应。
她满眼惊喜。
只几日。
她便满眼惊异。
她惊异于我竟真的鲜少言笑，她惊异于我的过去。
她仔仔细细询问那些情节，仔仔细细，仔仔细细。
她惊异着远离。
她说，“也许我爱的是我幻想中的你”。
她离去。
【第五家】
她说，我不爱你。
她说，她没有爱人的能力。
但我们都需要陪伴。
我放心下来，停留此地。
无关爱情，无关爱情。
然后她辗转难眠。
她说了“我爱你”。
我惊恐着逃离。
【第六家】
“我爱你”。
【第七家】
“我爱你”。
【第八家】
“我爱你”。
跌跌撞撞着四处寻觅。
什么是爱情。
什么是爱情？
我没有归处。
只是一面流动红旗。