02:32。
无法成眠。
看着楼外路灯散进窗内的微弱光线下，她肩头与脖颈的婉转曲线。
这是我第1539次面对着她的背影。
这是我第无数次失眠。
02:35。
无法成眠。
有车辆第1539次碾过这夏夜。
轮胎与水泥间的摩擦声，在风吹过树叶的沙沙声里显得突兀而机械。
03:45
无法成眠。
我拥有重播时间的能力。
时长为一天，次数为无限，必须做出选择的时间节点，是08:00。
虽然无法跳过糟糕的经历，但靠着这个能力，我一遍遍重播了许多美好的时间。
第一次吃巧克力的那天，考试满分的那天，收到录取通知书的那天，遇见她的那天，被她抢先告白的那天，第一次约会，第一次牵手，第一次接吻，第一次拥抱着入眠。
每一次经历了新奇、幸福与快乐，便会兴奋着失眠，眼巴巴地等到八点，按下那个重播的按键。而与她一起的时光，也许在我这里，早已是数年、数十年、数百年。
一遍一遍，一遍一遍，我泡在无限的蜜浆里，所有的痛苦或挣扎相比之下都可以忽略不计。
04:26。
无法成眠。
重播不能改变轨迹，只是复制与粘贴。
灰尘会以同样的速度降落，树影会以同样的角度牵扯至路边，眼里的星星是同样的耀眼，嘴边也是同样的弧度和深浅。
但我总舍不得继续，即使因为次数太多而看起来十分刻板且僵硬，也依旧舍不得放开手让日历撕到下一页。
05:02。
无法成眠。
她似乎睡得不安稳，翻了翻身，迷糊间摸到我的手臂，抱进怀里，蹭了蹭，继续睡去。
我感受着那皮肤的微微凉意，伸出另一只手，将毛毯扯至她的颈侧，毛茸茸的毯边搔到了她的下颌，她皱皱鼻子，一模一样的苦恼，一模一样的娇憨。
06:28。
无法成眠。
当我回过神儿时，窗外已是欲滴剔透、如沉入深海的翡翠一般的靛蓝。
在这靛蓝中，有飞机的灯点路过，好像只见灯饵却不识全貌的鮟鱇正行色悠悠。
白天，我们发生了争吵。
原因是些狗也不理的鸡毛蒜皮。
情侣不都这样吗？吵架、和好，再吵一吵。在争吵里慢慢磨合，一次次摸索着各自的边界和喜好，一点点调整出能够走下去的适合的步调。
但，这次好像不一样了。
是那种，积攒了许多不满、许多怨怼、许多不甘，借着那些狗也不理的鸡毛蒜皮，突然爆发，这样的，不一样。
因为，这次争吵，是如此的安静。就像没有喷发的火山，但岩浆已无声地涌出，让山底的村庄一寸寸化为虚无。
她说，“我们分手吧。”
她说，“我明天会搬出去。”
她说，“这是最后一夜。”
07:14。
无法成眠。
我做错了什么吗？
这第1539次重播，我们争吵了1539次。
我细细看着她浸透着失望的神情，想要从她的眉眼、她的指尖，想要从一切一切蛛丝马迹里寻找出答案。
啊！
也许是我沉迷于重播甜蜜而忽视了那些不悦？
她的抱怨。
她的气恼。
还有数不清、数不清的总消失在句尾的无奈。
终于，我似乎找到了答案。但又该如何去解。
07:53。
无法成眠。
还有七分钟。还有七分钟。
即使知道了答案也无法解开这困局。
还有七分钟，我就将面对她的离去了。该如何挽留，又该怎么辩解？
07:55。
无法成眠。
我决定按下重播键。
如果无法阻止她的离去，那就再让我感受一次她仍在身边的时间。
再一次，再一次。
即使是争吵，只要她还在就可以。
再一次，再一次！
重播的次数可以无限，她也可以无限地在我身边。
对，就是这样！再一次，再一次！再一次就可以了！
07:59。
无法成眠。
隐约有微光正在左胸浮现。
突然。
她抬起脸，双眼在暧昧的晨色中晶亮如利剑。
“别重复了，让时间继续吧，我总归是要离开的。”
我正准备按键的手指僵在半空。
08:00。
有谁家的闹钟响起，狠狠扎破沉睡的长夜，激起了几声低低的犬吠。
有人醒了，有锅碗油烟。
这，是新的一天。