班里从来没人真正喜欢白戈。
她太安静，安静得像块浸在阴影里的冰，不笑，不凑热闹，不跟谁走得近，永远独来独往。女生堆里的小圈子、小眼神、小议论，她一概不沾，也一概躲不开。有人觉得她装，觉得她清高，觉得她故意摆出一副谁也不理的样子。久而久之，就有那么一个女生，明里暗里都跟她不对付——不是什么大仇大恨，就是女生之间最细碎、最磨人的摩擦：借东西时的撇嘴冷眼，说话时夹着的枪带棒，排队时故意错开的身影，背后随口一句阴阳怪气的“装什么装”，落在白戈身上，都像细小的针，扎得人疼，却又无从辩驳。
但是白戈也从来不在意，因为她知道没有人喜欢她，一直都这样，不是吗。
她们从没真正好过，也从没真正撕破脸，就这么僵着，像一层薄薄的冰，覆在两人之间，谁也不先戳破，却又谁都清楚，那层冰下，藏着化不开的隔阂。
那天下午的自习课，窗外的梧桐叶被风卷得沙沙响。教室里乱哄哄的，有人埋着头刷题，笔尖划过纸张的声音细碎密集，有人凑在一起小声聊天，语气里带着少年人的雀跃。
不知是谁先提起了一本最近很火的开放式结局小说，话题一下子就炸开了。有人说主角最后一定跨越山海重逢了，毕竟彼此牵挂了那么久；有人说分开才是最现实的结局，成年人的世界里，遗憾才是常态。各执一词，争得面红耳赤，声音也渐渐大了起来。
跟白戈一直不对付的那个女生，像是找到了宣泄口，偏要跟白戈对着来。她故意提高声音，语气里带着挑衅，句句都往白戈的观点上撞：“我就觉得会重逢，怎么了？总比你一副看透一切的样子强，好像全世界就你最懂现实似的。”
白戈本来不想吵，指尖捏着笔，只是淡淡反驳了两句：“故事的铺垫里，早就藏着分离的伏笔，强行圆满，才是对故事本身的不尊重。”
可对方不依不饶，话越说越冲，一句“你就是阴暗，见不得一点好。”瞬间让气氛僵住，周围的议论声也渐渐小了下去，所有目光都落在了她们两人身上。
吴亭柳就坐在不远处，靠窗的位置。
她那天心情糟到了极点，眼底的郁色藏都藏不住。早上出门前，她无意间站在客厅的玄关，听见父亲在阳台又接到亲戚的电话，语气压得很低，可那些话，还是像冰碴子一样，一字一句扎进她的耳朵里。因为吴亭柳的父亲还算有能耐，能赚到些小钱，家境殷实，所以总有亲戚不死心要给她父亲介绍对象，劝他再娶。
那些亲戚在电话里絮絮叨叨，说吴亭柳是一个女孩子，读那么多书、学那么久舞蹈没用，迟早要嫁人，劝父亲趁早再娶一个，再生个儿子，才算有后，才算守住了家业。父亲立刻反驳了他们，并且强烈反对再娶。
吴亭柳的母亲是生她难产死的，她的父亲很爱她的母亲，因为这个缘故，父亲对她几乎是溺爱，并且从来没告诉过她这些事，他把吴亭柳保护的很好。但是心细如她，她很早就发现了这些。这些言语就像一根刺，扎在吴亭柳心里，翻来覆去碾了一整节课，憋得她胸口发闷，连呼吸都觉得沉重。
她本来只是沉默地听着两边争吵，没打算掺和。可听着听着，心里的火气也被勾了起来，她向来性子直，又带着舞蹈生身上那股不服输的劲，忍不住开口，顺着小说的话题说了几句自己的理解：“为什么不能有圆满的可能？现实已经够苦了，故事里多一点希望，又有什么错？”
她的观点，和白戈完全相反——白戈执着于现实的冰冷、结局的注定，执着于故事里那些藏在细节里的遗憾；吴亭柳则偏向人心的柔软、故事的可能，偏向于给那些遗憾，一个温暖的出口。
一开始只是单纯的争论，后来情绪越烧越旺，自习课的嘈杂成了背景音。三个人的声音越来越高，从小说结局，扯到三观，扯到待人接物的态度，最后彻底偏离了原本的话题，变成了一场失控的争吵。
吴亭柳憋了一早上的委屈和火气，全都借着这场争吵发泄了出来，话越来越冲；和白戈不对付的女生，也在一旁添油加醋；白戈被两人夹在中间，脸色越来越白，嘴唇抿成一条直线，眼底的倔强一点点被委屈和愤怒取代。
白戈被吴亭柳一连串的反驳逼得眼眶发红，声音都在发颤，她咬着牙，指甲深深掐进掌心，几乎是从喉咙里挤出来：“你这根本就是异想天开，完全无视故事里的伏笔，也不尊重现实里的遗憾，你以为所有事情，都能如你所愿吗？”
吴亭柳本就一肚子火没处发，被这句话一刺，情绪瞬间冲昏了头，口不择言地顶了回去，声音里带着未消的戾气：“那你就懂得尊重人了？别人跟你想法不一样，你就否定一切、冷嘲热讽，你爸妈到底有没有教过你基本的教养？会不会好好说话？”
“教养”两个字，像一把淬了冰的刀，狠狠扎进了白戈的心里。
空气突然死一般的安静。刚才还在添油加醋的女生愣住了，周围看热闹的同学也屏住了呼吸，连窗外的风声，都仿佛清晰了许多。
白戈整个人僵在原地，脊背挺得笔直，像是一株被狂风暴雨打蔫，却还在硬撑的野草。刚才所有的倔强、所有的硬撑，在那一瞬间轰然崩塌。她猛地抬起头，眼睛通红，眼泪毫无预兆地砸了下来，砸在桌面上，晕开一小片湿痕——那不是委屈的哭，是被当众撕开伤疤的疼，是被人戳中最禁忌之地的绝望，是拼尽全力守护的尊严，被轻易碾碎的狼狈。
为什么，为什么，又偏偏是吴亭柳对自己说出这些话。
她死死瞪着吴亭柳，那眼神里有恨，有疼，有不甘，还有一丝被彻底伤害后的麻木，像是在看一个陌生人，又像是在控诉她的残忍。下一秒，她猛地抓起桌上的课本和笔，塞进书包里，转身就冲出了教室，脚步声急促而慌乱，背影单薄得仿佛一阵风就能吹倒，只留下一屋子的沉默，和吴亭柳瞬间空了的心脏。
吴亭柳那时候还什么都不知道。
她是舞蹈生，大半时间都在外面集训，每天泡在练功房里，压腿、下腰、练技巧，回学校也只是来去匆匆，偶尔上几节课，便又要赶去集训地。她只知道白戈在班里人缘不好，性格孤僻，不爱说话，却从来没人跟她说过，白戈到底经历了什么，那些沉默和孤僻背后，藏着怎样的过往。那天的争吵让她甚至觉得，白戈的冷漠，只是骨子里的清高和傲气。
直到第二天，自习课间隙，同学们都出去活动了，教室里只剩下寥寥几个人。白戈的同桌，一个性格软乎乎的女生，实在看不下去，趁着没人，悄悄走到吴亭柳身边，压低声音，把一切都告诉了她，语气里满是心疼。
“你昨天或许不该说她没教养的……”女生的声音很轻，“白戈的爸妈，早就离婚了。她妈妈，前年冬天，从楼上跳下去，走了，听说，是被生活逼得走投无路了。她爸爸很快就重新组建了家庭，娶了别的女人，还生了个弟弟，从那以后，就再也不管她了，连学费都不愿意给。”
吴亭柳的身体猛地一僵，指尖瞬间冰凉，连呼吸都顿住了。
大概是她也没想到，这个女生的背后竟然有着这么多伤痕。
女生继续说着，声音越来越轻：“她爸爸，就等着她高中毕业，就把她嫁出去，收一笔彩礼，给她同父异母的弟弟买房娶妻。现在收留她的，是她舅舅，一个普通的数学老师，家里条件也很不好。而且家里本来就有个儿子了，她的舅妈本来就不乐意多养一个人，对白戈向来冷冷淡淡的，有时候还会说些难听的话。她在学校，申请的是贫困助学金，平时省吃俭用，连一支新笔都舍不得买……”
每一句话，都像重锤砸在吴亭柳心上，砸得她胸口发闷，几乎喘不过气。她想起白戈昨天通红的眼睛，想起她砸在桌面上的眼泪，想起她转身跑走时狼狈的背影，想起自己那句脱口而出的“没教养”，只觉得无比刺耳、无比残忍。
她从没想过，自己随口一句气话，戳中的，是一个人连活着都已经拼尽全力的伤口；她更没想过，这个看起来冷漠孤僻的女生，心里藏着这么多难以言说的痛苦和绝望。她又是怎么一个人从这些风雨中走出来的呢。
吴亭柳当场就僵住了，脸色惨白，嘴唇动了动，却一句话都说不出来，只有铺天盖地的震惊、后悔和愧疚，像潮水一样将她淹没。她恨不得抽自己一巴掌，恨自己的冲动，恨自己的无知，恨自己轻易就用最伤人的话，伤害了一个本就满身伤痕的人。
从那天起，吴亭柳再也没有跟白戈吵过一句，甚至连正面看她的勇气都没有。
她开始悄悄观察白戈。课间，看她一个人坐在座位上，安安静静地刷题。阳光落在她的侧脸上，勾勒出单薄的轮廓，眼底藏着化不开的落寞；午饭时，看她拿着简单的饭菜，找一个没人的角落，安安静静地吃，从不跟人说话，也从不浪费一粒粮食；放学时，看她一个人背着洗得发白的书包，慢慢走出校门，背影孤单，却又带着一丝倔强，仿佛无论经历多少苦难，都在咬牙坚持。
不知道出于什么心理，或许是愧疚吧。她还悄悄摸到了白戈的微博、贴吧小号——那些没有熟人关注的地方，才是白戈最真实的模样。
她看着白戈发的那些文字，大多是深夜里的碎碎念，有对母亲的思念，有对父亲的失望，有对未来的迷茫，还有一句“我好像，从来都没有被人好好爱过。”
看得吴亭柳鼻子发酸，心里的愧疚，又重了几分。她不敢评论，不敢点赞，只是默默看着，一点点走进白戈的世界，一点点明白，这个看似冷漠的女生，内心有多柔软、多脆弱。
越了解，吴亭柳越觉得白戈真的很坚强。
再后来，艺考的脚步越来越近，吴亭柳彻底忙碌了起来。她要去全国各地参加校考，辗转于不同的城市，泡在陌生的练功房里，每天练到深夜，连休息的时间都很少，更别说回学校了。
她们之间，一下子断了好几个月的交集。
像是两条曾经狠狠撞在一起的线，在一阵尖锐的刺痛后，各自拐向了不同的方向，一个忙着奔赴自己的舞蹈梦想，一个忙着在苦难里咬牙前行，彼此的世界，再也没有了交集。吴亭柳偶尔会在深夜里，想起白戈，想起那句未说出口的“对不起”，想起那个通红着眼眶、转身跑走的背影，心里满是遗憾和愧疚。她不知道，白戈会不会原谅她，也不知道，她们还有没有再见面的机会。
开春的时候，吴亭柳终于结束了所有的校考，拖着疲惫的身体，回到了学校。彼时，距离高考只剩下不到三个月，教室里弥漫着紧张的学习氛围，每个人都在埋头刷题，为了自己的未来奋力拼搏。
她走进教室，目光下意识地就落在了那个熟悉的角落——白戈就坐在那里，穿着一件洗得发白的浅蓝色外套，头发扎得很低，额前的碎发遮住了眉眼，正低头认真刷题，笔尖划过纸张的声音，在嘈杂的教室里，显得格外清晰。几个月不见，她好像更瘦了，肩膀也更单薄了，只是那份藏在眼底的倔强，依旧没有变。
吴亭柳的脚步顿住了，心脏猛地一跳，愧疚和紧张瞬间涌上心头。她站在原地，看了白戈很久，想说些什么，却又不知道该说什么，千言万语，最终都化作了一句未说出口的“对不起”，堵在喉咙里，咽不下去，也吐不出来。
就在这时，白戈像是察觉到了什么，抬起头，目光恰好与吴亭柳撞在了一起。
四目相对的瞬间，空气仿佛静止了。白戈的眼神里，有一丝惊讶，有一丝疏离，还有一丝不易察觉的复杂，没有恨，也没有怨，就像是在看一个普通的同学，平静得没有一丝波澜。
她看了吴亭柳几秒，没有说话，只是轻轻眨了眨眼，便又低下头，继续刷题，仿佛刚才的对视，只是一场偶然。
吴亭柳看着她低头的模样，心里一阵酸涩。她知道，白戈或许没有忘记那天的争吵，或许也没有原谅她，但那份平静，已经是最大的释然。她慢慢走到自己的座位上，放下书包，没有再打扰白戈，只是偶尔，会在做题的间隙，悄悄看一眼那个角落的身影。
她没有立刻说出那句“对不起”，她知道，有些伤害，不是一句道歉就能弥补的；有些过往，也不是轻易就能释怀的。她只是在心里默默告诉自己，以后，要好好守护这个满身伤痕的女生，不打扰，不伤害，用自己的方式，悄悄温暖她。
高考前的日子，依旧紧张而忙碌。她们依旧没有太多交集，偶尔在走廊里遇见，也只是匆匆一瞥，没有说话，却也没有像以前那样，充满敌意。吴亭柳依旧会悄悄观察白戈，会在她忘记带笔的时候，悄悄放在她的桌角；会在她被舅妈刁难、情绪低落的时候，悄悄写一张鼓励的小纸条，塞进她的书包；会在她申请助学金遇到麻烦的时候，悄悄帮她打听消息。
白戈其实都知道。
她知道那些悄悄放在桌角的笔，知道那些塞进书包的小纸条，知道那些默默的帮助。她没有戳破，也没有拒绝，只是偶尔，在收到帮助的时候，会抬头，朝着吴亭柳的方向，轻轻点一点头，眼底，会掠过一丝不易察觉的暖意。
她们都在小心翼翼地靠近，都在试着放下过去的隔阂，都在无声地诉说着歉意与原谅。那句未说出口的“对不起”，那句藏在心底的“谢谢你”，或许不需要说出口，就已经被彼此读懂。
山城一模结束那天，夕阳西下，金色的阳光洒满了整个校园。同学们都在欢呼雀跃，收拾着自己的东西，脸上满是解脱和对未来的憧憬。白戈收拾好自己的书包，慢慢走出教室，吴亭柳快步跟了上去，叫住了她：“白戈。”
白戈停下脚步，转过身，看着吴亭柳，眼神平静，没有疏离，也没有敌意。
吴亭柳深吸一口气，鼓起勇气，眼底满是愧疚和真诚，终于说出了那句藏了很久的话：“白戈，对不起，那天，是我不好，我不该说你没教养，不该那么冲动，更不该戳你的伤口。”
白戈看着她，沉默了几秒，然后，轻轻摇了摇头，嘴角，勾起了一抹极淡、极浅的笑容，那笑容，像初春的暖阳，驱散了心底的寒意，也融化了两人之间的隔阂。“没关系，”她的声音很轻，却很清晰，“都过去了。”
风轻轻吹过，卷起地上的落叶，也吹散了所有的不愉快和隔阂。吴亭柳看着白戈的笑容，眼眶一热，也笑了，心里的愧疚，终于烟消云散。