那是高一开学第一天，不小心把牛奶洒在她洗得发白的校服上，却没有丝毫慌乱，反而笑着对她说“没关系，我赔你一件新的，实在不好意思，我太不小心了”的吴亭柳；是上次体育课，她被几个女生故意绊倒，摔在塑胶跑道上，膝盖擦破了皮，所有人都在旁边嘲笑她、议论她，说她活该。
只有吴亭柳，第一个冲过来，蹲在她的身边，小心翼翼地扶起她，温柔地问她“疼不疼，我带你去医务室处理一下吧”，还替她挡下那些刺耳的风言风语，对着那些嘲笑她的女生说“你们别太过分了”的吴亭柳；是现在，用一束恰好的光，照亮她灰暗角落，用一句温柔的话语，打破她沉默孤寂的吴亭柳。
也是半个月前，在教务处门口，无意间听到她和舅妈争吵，听到舅妈说“你怎么这么不懂事，你妈都不在了，我供你吃供你穿，你还想怎么样，当初就不该让你舅舅收留你们。”
白戈的舅舅只是一名清贫的数学老师，家里还有个叛逆的表弟让他们很是头疼。本来生活就很拮据了，在这个节骨眼下，舅舅又收留了她，舅妈对此一直颇有微词。
然后亭柳轻轻拉住她的手腕，轻声问出“你没事吧？是不是我打扰到你了。”
那一次，她没有问起她的母亲，没有问起她的身世，只是单纯地，关心她有没有事，那份关心，纯粹而真诚，没有丝毫的窥探，没有丝毫的歧视，让白戈，瞬间红了眼眶。
白戈猛地收回目光，重新低下头，指尖用力地攥住笔，指节泛出淡淡的青白色，指甲深深嵌进掌心，疼痛让她混乱的思绪稍稍清醒了一些。她不敢再想，也不敢再停留，匆匆接过吴亭柳递来的试卷，小心翼翼地放在自己的桌面上，然后立刻转过身，背对着吴亭柳，身体紧紧地贴在墙壁上，仿佛这样，就能隔绝所有的目光，隔绝所有的温柔与善意，就能守住自己心底的秘密，守住自己那点脆弱的骄傲。
她能感觉到，吴亭柳没有立刻坐下。
那个人的目光，像那束落在她身上的伦勃朗光一样，温柔而灼热，静静地停在她的背上，带着一丝探究，也带着一种她不敢深究的温柔。那目光很轻，很软，却像有穿透力一般，穿过她坚硬的铠甲，落在她的心底，让她感到一阵莫名的慌乱与不安，也让她冰封已久的心，泛起了一丝细微的涟漪。她甚至能感觉到，吴亭柳似乎想说什么，却又没有说出口，只是静静地站在那里，沉默着，没有发出任何声音。
“白戈，”吴亭柳又开口了，声音比刚才更低，更温柔，带着一丝小心翼翼的试探，像一片轻柔的羽毛，轻轻拂过白戈紧绷的神经。“这个座位，是不是不方便？要是你不喜欢我坐在这里，我可以跟老师说，换个座位的。”
白戈的心脏骤然缩紧，像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得她几乎喘不过气来。她的指尖剧烈地颤抖着，笔杆几乎要从她的手中滑落，眼眶瞬间变得酸涩起来，眼泪在眼眶里打转，却被她死死地忍住了。
不，不是的。
她在心底疯狂地呐喊着，她怎么会不喜欢？她巴不得吴亭柳能一直坐在她的身边，巴不得能一直感受到她的温柔与善意，巴不得能被那束温暖的光，一直照耀着，再也不用独自待在阴暗的角落里，再也不用忍受那些冰冷的歧视和恶毒的议论。
可她不能。
她是白戈，是带着一身创伤、浑身是刺的白戈，不是那个干净纯粹、值得被温柔对待的白鸽。她配不上吴亭柳的温柔，配不上那束温暖的光，她害怕自己的阴暗会玷污了那份纯粹的温柔，害怕自己身上的刺会伤害到吴亭柳，更害怕这份突如其来的温柔，会像泡沫一样，转瞬即逝，只留下她一个人，在原地，更加狼狈，更加绝望。她更害怕，一旦吴亭柳知道了她的身世，知道了她母亲的事情，知道了她心底的抑郁和痛苦，就会像其他同学一样，对她充满歧视，对她刻意疏远。
她想摇头，想告诉吴亭柳“不是的，我很喜欢你坐在这里”；她想说话，想把自己心底的所有想法，所有委屈，都告诉吴亭柳；她想抬起头，看着吴亭柳的眼睛，告诉她，她有多感激，有多向往这份温柔。可喉咙像被什么东西紧紧堵住了一样，发不出任何声音，嘴唇动了动，却只能发出一阵细微的、不成调的气音，连一句完整的话，都说不出来。
就在这时，教室前门被推开，班主任抱着一摞厚厚的教案，迈着沉重的脚步走了进来，脸上带着严肃的表情，走到讲台前，用力地敲了敲讲台桌，发出“砰砰”的声响，清脆而有力，瞬间压下了教室里所有的喧闹声，也压下了白戈心底翻涌的情绪。
“安静了，”班主任的声音低沉而严肃，带着不容置疑的威严，“晚自习开始了，所有人都回到自己的座位上，拿出课本和试卷，认真学习，不许说话，不许打闹，谁要是敢违反纪律，就别怪我不客气。还有，吴亭柳，下次不许再迟到了，高三了，时间很宝贵，要抓紧每一分每一秒。”
“知道了，谢谢老师。”吴亭柳的声音响起，依旧温柔，带着一丝淡淡的歉意，没有丝毫的反驳。
教室里瞬间安静了下来，同学们纷纷回到自己的座位上，拿出课本和试卷，低下头，认真地学习起来，只剩下笔尖划过纸张的沙沙声，清晰而整齐，在教室里回荡着，与窗外偶尔传来的蝉鸣交织在一起，形成一股安静而祥和的氛围。那些曾经议论白戈的同学，也收起了自己的声音，低下头，做着自己的事情，只是偶尔，还会有几道隐晦的目光，悄悄扫过白戈的方向，带着鄙夷和恐惧，然后又迅速移开。
吴亭柳的声音，也随着这份安静，戛然而止。
白戈能清晰地感觉到，身后传来一声极轻的叹息，那叹息很轻，很柔，带着一丝不易察觉的失落，落在她的心上，让她感到一阵莫名的愧疚与心疼。然后是椅子拉动的声响，很轻，很缓，吴亭柳终于坐下了。
白戈的后背依旧紧绷着，身体微微僵硬，连呼吸都变得小心翼翼起来。她能清晰地听到身后吴亭柳翻书的声音，能听到她笔尖划过纸张的沙沙声，能感受到她身上淡淡的柑橘味洗衣液的清香，那一切，都那么温柔，那么美好，却也那么遥远，那么不真实。她甚至能听到，身后吴亭柳偶尔咳嗽一声，声音很轻，带着一丝不易察觉的沙哑，想来，是刚才淋雨，受凉了。
那束伦勃朗光还在，稳稳地落在她的试卷上，温热地照亮了试卷上的每一个字，每一个符号。白戈低着头，看着那道被光线照亮的选择题，选项清晰可见，答案是C。
可她的脑子里，却一片空白，什么都想不起来，全是吴亭柳刚才的那句话，全是吴亭柳温柔的眼神，全是她身上淡淡的柑橘味清香，还有同学们那些恶毒的议论，那些冰冷的歧视，还有母亲绝望的眼神，还有自己心底那个，关于学习心理学的小小的梦想。
你是不是不喜欢我坐在这里？
不是的，不是的，我很喜欢。
她在心底一遍又一遍地重复着这句话，眼泪终于忍不住，顺着脸颊滑落，滴在试卷上，晕开一小片淡淡的水渍，模糊了试卷上的字迹。她赶紧抬起手，用袖子飞快地擦掉脸上的眼泪，动作慌乱而急促，生怕被别人看到，尤其是被身后的吴亭柳看到。她知道，自己这样很懦弱，很胆小，连一句真心话都不敢说，连一份温柔都不敢接受。
可她没有办法，她被过去的创伤困住了，像一只被关在笼子里的白鸽，失去了飞翔的勇气，只能在角落里独自徘徊，独自悲伤，只能小心翼翼地，守护着自己心底那点微弱的希望。
晚自习过半的时候，教室里的安静，被一声轻微的“咕咕”声，打破了。
是白戈的肚子，不争气地叫了一声。
那声音很轻，却在安静的教室里，显得格外清晰，尤其是在她这个安静的角落里，几乎能被身后的吴亭柳清晰地听到。白戈的脸瞬间变得通红，像熟透的苹果，尴尬得无地自容，她赶紧低下头，把脸埋得更深了，肩膀微微绷紧，恨不得找个地缝钻进去。她甚至能感觉到，周围有几道隐晦的目光，悄悄扫过她的方向，带着嘲笑和鄙夷，那些目光，像针一样，扎在她的心上，让她更加窘迫，更加自卑。
她早上没有吃早饭。
早上醒来的时候，舅舅已经去学校上班了，舅妈不在家，厨房里空荡荡的，没有任何食物。她本来想自己煮一碗面条，可看着厨房里冰冷的厨具，看着餐桌上那只缺角的白瓷鸽，她突然就没有了胃口，心底的抑郁情绪，像潮水一样涌上来，淹没了她，让她连动一动的力气，都没有了。
她只能空腹背着书包，来到学校。中午的时候，因为舅舅的事，她和舅妈在教务处吵了一架，舅妈说她不懂事，说她浪费钱，说她对不起她的母亲。那些话，像一把把冰锥，狠狠刺在她的心上，让她心情糟糕到了极点，只扒了两口饭，就再也吃不下去了，把剩下的饭菜，都悄悄倒进了垃圾桶里。
一整天没有进食，肚子早已饿得咕咕叫，只是她一直强忍着，把所有的注意力都放在学习上，试图用学习来转移自己的注意力，忘记饥饿，忘记委屈，忘记所有的不愉快，忘记心底的抑郁和痛苦。可现在，在这样安静的环境里，在这样尴尬的时刻，饥饿感却像潮水一样，汹涌而来，瞬间淹没了她，让她无所遁形。
她下意识地攥紧了衣角，指尖微微颤抖着，脸上的红晕越来越深，尴尬和自卑像藤蔓一样，缠绕在她的心底，让她感到一阵又一阵的窒息。
她能感觉到，身后的吴亭柳，似乎动了一下，她的心，瞬间提到了嗓子眼，更加慌乱，更加不安，生怕吴亭柳会嘲笑她，嘲笑她的穷酸，嘲笑她的狼狈，嘲笑她连一顿饭，都吃不饱。
就在她窘迫不已，几乎要哭出来的时候，一张折叠得整整齐齐的纸条，从斜后方，轻轻推了过来，顺着桌面，缓缓滑动，最终停在了那束伦勃朗光的边缘，离她的指尖，只有一点点的距离。
白戈的指尖，猛地顿住了，身体微微僵硬，连呼吸都变得停滞了。她的目光，落在那张小小的纸条上，纸条是淡白色的，质地很柔软，折叠成了一个小小的正方形，边角很整齐，能看出发送纸条的人，很细心，很认真，也很温柔。
她犹豫了很久，指尖微微颤抖着，伸出去，又缩回来，伸出去，又缩回来，反复几次，才终于鼓起勇气，轻轻捏住了那张小小的纸条。纸条上还带着吴亭柳指尖的温度，温热地透过纸张，传到她的指尖，还有一股淡淡的柑橘味洗衣液的清香，温柔得让人心慌，也温柔得让她，忍不住想要靠近。
她慢慢展开纸条，动作轻柔得像是在对待一件稀世珍宝。纸条上，是吴亭柳的字迹，清秀而利落，一笔一划，都写得格外认真，像她的人一样，干净而温柔。上面只写了一句话，还有一个小小的笑脸，简单而温暖，却像一束光，瞬间照亮了白戈灰暗的心底，驱散了些许的尴尬和自卑，也驱散了些许的抑郁和痛苦。
“我这里有半块石榴糖，不甜，你要不要？早上买多了，我也吃不完。”
纸条的右下角，画着一个小小的笑脸，眼睛弯弯的，嘴角上扬，可爱又温柔，像是在温柔地安慰她，又像是在小心翼翼地试探她，没有丝毫的施舍，没有丝毫的怜悯，只有纯粹的善意和关心。
白戈的眼眶，瞬间又变得酸涩起来，眼泪在眼眶里打转，这一次，她没有忍住，顺着脸颊，缓缓滑落，滴在纸条上，晕开了小小的墨迹，却没有模糊那清秀的字迹，也没有模糊那个可爱的笑脸。