九月末的风已经带了凉意，桂江中学的香樟树叶被吹得簌簌作响，落在高一（7）班窗沿上，积了薄薄一层碎绿。
靠窗第三排，是整个教室最偏僻也最没人敢靠近的位置。江逾白单手搭在桌沿，指尖漫不经心地转着一支黑色水笔，笔杆在他修长有力的指间飞快旋转，却始终没有落下。他校服拉链只拉了一半，松松垮垮敞着，露出里面一件简单的黑色T恤，肩背线条利落又冷硬。
他生得实在惹眼。眉骨锋利，眼窝略深，瞳色是沉得发暗的黑，不笑时眼尾微微下压，自带一股生人勿近的戾气。鼻梁高挺，唇形清晰，下颌线绷得紧，连侧脸都带着一股不好惹的少年锐气。明明是干干净净的高中生模样，混在人群里却像一匹没拴绳的野狗，嚣张、叛逆、谁都不放在眼里。
开学不过三个月，江逾白的名号已经传遍了整个年级。逃课翻墙是日常，打球打架从不手软，身边跟着三个同样不爱学习的男生，课间在走廊勾肩搭背，说话吊儿郎当，老师睁一只眼闭一只眼，同学更是远远避开。可偏偏这张脸生得太好看，眉眼桀骜，身形挺拔，隔三差五就有女生鼓起勇气递水、塞情书，他连眼皮都不抬，要么随手丢进垃圾桶，要么冷着声一句“别烦我”，不留半分情面。
久而久之，没人再敢靠近他。
他旁边的座位，空了整整两个多月。
班主任不是没想安排人，可前两任同桌坐不到半天就被他冷得浑身发毛，主动申请调位。再加上江逾白三天两头翘课，座位常年空着，大家都默认那位置是摆设。
直到上周，班主任领了个新同学进来，淡淡一句：“沈知然，你坐江逾白旁边。”
那天江逾白正和兄弟在校外台球厅挥杆，连新同桌长什么样都不知道。
而这位新同桌，也和他一样，神出鬼没。
班里人私下闲聊，江逾白断断续续听了几句。
沈知然，体质差，从小就是药罐子，常年请假，军训没参加，开学到现在加起来没上满一周课。有人说他长得好看，是那种清瘦干净、带着点病气的好看，皮肤白得像纸，说话轻声细语，走两步都像会累。
江逾白听完只嗤笑一声。
娇气包。
不过，反正与他无关。
身旁不坐人反而更好。
他依旧翘课、睡觉、打球、对谁都冷着脸，两人像两条永远不会交汇的平行线，共享一张课桌，却连面都没碰见过。他的书包扔在桌肚，沈知然的课本整整齐齐叠在桌角，他的椅子歪歪扭扭，沈知然的椅子永远端正靠墙。
明明是同桌，却像活在两个时空。
真正的碰面，来得毫无预兆。
那天下午是枯燥的数学周测，教室里静得只剩下笔尖划过纸张的沙沙声。
江逾白本来又要翘课，早上和人打球时不小心崴了左脚踝，不算严重，却一阵阵抽疼，懒得翻墙，也懒得动，才破天荒留在教室。他卷子空白大半，脑袋歪靠在窗沿，眼神放空盯着窗外的香樟树，脚踝处的隐痛一阵阵往上窜，他眉头不自觉拧起，指节无意识敲了敲桌面，戾气又重了几分。
后门被轻轻推开。
没有脚步声，只有极轻的衣料摩擦声。
江逾白懒得抬眼，只当是迟到的学生，直到一道清瘦的身影停在他旁边，淡淡的、像草木一样干净的气息飘过来，他才不耐烦地掀了掀眼皮。
只一眼，他顿了顿。
男生站在桌边，身形很薄，校服穿在他身上显得有些空荡，肩线窄而直，腰杆挺得很直，却依旧掩不住那股弱不禁风的病气。他皮肤是那种常年不见阳光的冷白，白得近乎透明，能看见手腕下淡青的血管。眉眼生得极清俊，眉峰柔和，眼型偏圆，瞳仁清澈透亮，像浸在温水里的玉，长睫毛垂落时，在眼下投出一小片浅影。
鼻梁秀气，唇色偏淡，带着一点不健康的粉白。
可是，他居然有些好看。
是沈知然。
他怀里抱着几本薄薄的课本，指尖微微泛白，像是力气不大。进门时下意识微微弯了弯腰，对讲台上的老师示意，动作轻得像一片云。
教室里几道目光悄悄投过来，好奇、看热闹、暗自担心。
校霸和病秧子同桌，终于撞上了。
沈知然显然也没想到，这个永远空着的座位旁，今天居然有人。他脚步微顿，清澈的眼睛轻轻落在江逾白身上，没有害怕，没有躲闪，也没有那些女生眼里的痴迷，只有一点平静的讶异，像看见一位普通同学。
江逾白最烦别人盯着他看。
他当即沉下脸，眉峰一压，声音冷得像冰：“看什么？”
语气里的不耐烦几乎要溢出来，带着惯有的嚣张和戾气，周围几排同学都悄悄缩了缩脖子。
换做别人，早就吓得低下头了。
可沈知然只是轻轻眨了眨眼，睫毛颤了颤，声音很轻，却很稳：“没什么，抱歉，打扰到你了。”
他的声音清清淡淡，像山涧泉水，不高不低，没有一丝怯意，也没有半点讨好。
说完，他小心翼翼地拉开椅子，动作轻得几乎没有声响，慢慢坐下。他坐得很端正，背脊挺直，却因为体质弱，显得有几分单薄。他把课本轻轻放在桌面，整理得方方正正，和江逾白乱糟糟的桌面形成刺眼的对比。
全程，他没有再乱看一眼。
江逾白冷哼一声，别过脸继续看窗外，心里暗骂麻烦。
娇气、瘦弱、还碍眼。
他打定主意不理人。
一场周测四十分钟，江逾白大半时间都在忍疼。脚踝越来越胀，他忍不住悄悄把脚伸直，手掌按在脚踝处轻轻揉了揉，眉头拧得更紧，下颌线绷成一条冷硬的线。
他动作不大，却没躲过旁边人的眼睛。
收卷铃声响起的那一刻，数学老师抱着卷子离开，教室瞬间炸开了锅。江逾白撑着桌沿想站起来，左脚一落地，尖锐的疼瞬间窜上来，他身形猛地一顿，脸色沉了几分。
就在这时，身旁传来一声极轻的询问。
“你的脚……受伤了吗？”
江逾白侧头，撞进沈知然清澈的眼底。
他微微侧着身，面向自己，目光落在他崴到的左脚上，眼神里没有好奇，没有看热闹，只有一层很淡、很真切的担忧。阳光从窗外斜斜切进来，落在他发顶，给他柔软的头发镀上一层浅金，整张脸温和得不像话。
和这个乱糟糟、闹哄哄的教室，格格不入。
江逾白心口莫名一躁，习惯性地竖起尖刺，语气刻薄又冷淡：“不关你的事。”
四个字，硬邦邦砸过去，足够把人劝退。
可是，沈知然却没退。
他只是轻轻点了点头，依旧用那道温和又安静的声音说：“我看你一节课揉了好几次，应该是扭到了。拖着不处理，会肿得更厉害。”
他说着，自然地伸手去拉自己的书包拉链，动作轻而缓：“我包里有医生开的活血化瘀药膏，我经常磕到，效果很好，你可以用一点。”
他语气自然，像是在说一件再平常不过的小事，没有讨好，没有刻意接近，只是单纯地觉得，受伤了就该处理。
江逾白看着他伸过来的手。
手指细长，骨节浅淡，指甲修剪得干净整齐，皮肤凉白，一看就是没干过重活、也没打过球的手。
和他自己常年握球、指节分明、带着薄茧的手，完全是两个世界。
啧，还真是个被保护的很好的娇气公子哥。
一股莫名的烦躁涌上来，他下意识抬手，轻轻挡开了沈知然的手。
指尖相触的一瞬间，两人都顿了顿。
沈知然的手腕细得惊人，凉得像一块温玉，轻得仿佛一用力就会折断。江逾白自己都没察觉到，他挡开的力道极轻，轻得几乎只是碰了一下，立刻就收了回来。
“我说了不用。”他别开脸，耳尖却莫名有点发烫，语气依旧硬，却少了几分刚才的戾气，多了点别扭，“别假好心。”
他习惯了拒绝所有人的靠近，习惯了用冷漠把人推远，温柔和关心对他来说，比挑衅更让他无措。
沈知然被他挡开，也不生气，也不委屈，只是收回手，安静地看着他，眼睛清澈又认真：“我没有假好心。你疼得明显，拖着对骨头不好。我身体不好，比别人更懂不舒服的滋味。”
他说得很轻，却很真诚。
那一刻，江逾白忽然没话反驳。
眼前这个人，身上没有算计，没有讨好，没有那些让他厌恶的刻意接近，只有一种很干净、很纯粹的在意，像一缕不刺眼的阳光，轻轻落在他常年封闭的、冷硬的世界里。
他心口那块硬邦邦的地方，莫名软了一下。
快得他自己都抓不住。
江逾白抿紧唇，不再说话，只是僵硬地转过头，假装看窗外。
沈知然见他不乐意，也不勉强，只是轻轻“嗯”了一声，安静地收回手，把药膏重新放回书包里，然后翻开自己的课本，安安静静地看。
他翻书的动作很轻，气息很稳，身上淡淡的草木香一直飘过来。
江逾白表面不动声色，侧脸冷硬，眼神放空，可余光却不受控制地，一次次飘向身旁的人。
阳光落在沈知然浅淡的发旋上，他垂着眼看书，长睫毛安静地垂着，侧脸清俊柔和，连呼吸都像是轻的。明明是个病弱的人，却自带一种让人平静的力量。
脚踝还在疼。
可心里那股烦躁、戾气、别扭，却奇奇怪怪地淡了下去。
他嘴上硬得像石头，一句感谢没有，一句好话不说，甚至连一个好脸色都没给。
可只有江逾白自己知道。
刚才那一瞬间，他没有反感。
甚至……有一点点，说不清道不明的心软。
他悄悄把左脚往椅子底下缩了缩，避开沈知然的视线，唇角绷得紧紧的，却悄悄松了眉头。
旁边的少年安安静静，像一捧温软的光。
而他这匹常年独来独往、浑身是刺的野狗，第一次，没有立刻张口咬人。