星期四早上，微光第一个到。
她打开高窗，把薄荷放到亮处，收起盖桌子的布。图书馆有干燥纸张的气味。连下几天雨后，这点变化让她高兴。
在家里，她重读过那两份更正。
她明白时宇为什么撒谎。这几乎更糟。理由那么好，语言那么干净，就把她从自己明明在场的一幕里抹掉了。
她不想再消失。
九点半，中心的副手到了。她向微光问好，看过准备的物品，先问她愿意做哪些试验。时宇站在稍后面，灰纽扣歪着。
微光发觉自己正在看那颗扣子，移开目光。
最初与简的互动很简单：读标签、送托盘、等一只手。微光做完，副手重复同样的要求。机器人没有混淆，扫描器跟着纸移动，轮子准确地停住。
墨一从固定区域里看着。
微光拿来刚写的一张纸。没有来访者的回忆，也没有从笔记本摘抄的话，只有几句每天看见的东西。
浆糊在碗边干了。毛笔还在那里，却没有人再拿起来。
她给两人看。
“我想试这张。只一次。”
副手点头。
微光把纸放在简面前，请它读。光条降下来，机器人平平地读出两句。
然后停住。
时宇直起身，没有说话。
扬声器里轻轻呼出一口气。
“先放着，还没干。”
微光觉得掌心发冷。
这样的话，她在工作中、在别处，听过无数次。她说不清，为什么这次的声音，让她觉得有人就站在肩膀后面。
“停。”
副手立刻关闭播放。时宇没动。谁也没要求简再说一次。
微光拿回纸。
到休息区倒水时，手抬得太急，杯子撞上水龙头。时宇向她走了一步，又停在门口。
“想一个人待会儿吗？”
“一分钟。”
她独自待了一分钟。
回来时，两人在查看记录，没有放声音。简先完成了要求的朗读，才添上那句话。负责让交流不那么生硬的程序，选了一句补充。
“它是想填上那段安静？”微光问。
“是。”副手说，“它找了一句，觉得能接您的话。”
“声音呢？”
“还在查是谁的。”
微光看着手里的纸。她写了一只碗，一支笔，一个不再出现的人。机器里的某些东西，用另一个人的话作了回应。
微光不愿把这当成魔法。也许机器只是按程序，从存着的录音里挑了一句与纸上文字相近的话；可那个声音让她掌心发冷的感觉，并不是假的。
“可以带走这张纸的副本，到别处比较。”她说，“只限这张。”
副手同意。在比较完成前，调离四十八小时的计划暂停。要在另一台机器前读同样的字，并不需要先把微光从工作中移走。
时宇没有插手这个决定。
离开休息区后，微光回到墨一旁，把手放在那张它已经无法工作的桌子上。
“还有两天。”她说。
白灯恒定地亮着。星期六十七点五十八分，保护到期。她不必查看，也记得这个时间。
时宇过来道别。
“一有比较结果，我就发给你。”
“什么都没发生，也发？”
“什么都没发生，也发。”
微光点头。
“刚才我一说停，你们就停止了播放，也没让我继续试。”
时宇微微低头。
“是。”
没有再补充什么。微光为此感激。
下午，她终于分开唐先生笔记本的最后几页。一个词的部分墨迹留在对页上。她可以注明损坏，却无法确定原样，不能擅自补全。她护好那一处，把本子准备好，明天交还。
写工作记录时，她想不起页边那株植物的名字。
有几秒，那个词不见了。
后来想起来，是秋海棠。母亲家里也有同样的一盆。她为自己的紧张笑了一下，写下一句前，却又放下笔。
也许只是累了。她重新拿起笔，决定不再播放那段声音，试探它对自己有什么影响。
合上本子前，她写下唯一能确定的事。
我要求停下。这一次，她们停下了。