婚礼的筹备，是从那枚戒指套上苏砚手指的第二天开始的。
陆迟原想给苏砚办一场盛大的婚礼。
他想把这十年亏欠她的，都加倍补给她。他想让全屿城的人都知道，苏砚，是他陆迟捧在心尖上的妻子。
可苏砚却拒绝了。
“我不喜欢太张扬。”她说，“我们办一场简单的、温馨的，就好。”
“最重要的不是排场。”她看着陆迟，轻声说，“是我们身边这些真正在乎我们的人。”
陆迟依了她。
有意思的是，这场婚礼，张罗得最起劲的，竟是安安。
那小家伙，自打知道爸爸妈妈要办婚礼，就成了家里最忙碌的人。她奶声奶气地，对每一处布置，都要发表一番“意见”：花要白色的，因为“妈妈喜欢”；糖要多多的，因为“客人要吃”；还郑重其事地，宣布自己要做“撒花的小仙女”。
苏砚去试婚纱那天，安安也吵着要跟去。
苏砚换上那身素白的婚纱，从试衣间走出来的时候，安安看呆了，半晌，才奶声奶气地，憋出一句：“妈妈，像……像画里的仙女！”
一旁的陆迟，也看呆了。
那个一向冷静自持的男人，看着穿上婚纱的苏砚，竟一时，忘了言语。良久，他才低声说了一句：“好看。”
那两个字，简单得，几乎，词不达意。可苏砚，却从他那灼热的目光里，读懂了，千言万语。
于是那场婚礼，便定了一个极小的规模。
不办在金碧辉煌的大酒店。就办在听潮馆。
这栋承载了他们太多回忆的老宅。这栋曾经是囚笼、是伤心地，如今却变成了家的地方。
苏砚亲自参与了每一处布置。
她不要那些俗艳的装饰。她要素净的、白色的花。她要把那卷已经从美术馆借展归来的《海潮图》，挂在最显眼的地方。
“我想，”她对陆迟说，“让我妈，也看着我出嫁。”
陆迟懂她的意思。
那卷《海潮图》，是母亲毕生的心血，是母亲留在这世上的最后的痕迹。把它挂在婚礼上，就好像母亲也在场，亲眼看着女儿披上嫁衣，嫁给一个真心爱她的人。
“好。”陆迟柔声说。
——
筹备婚礼的那些日子，苏砚常常会恍惚。
她会想起十年前。
那时候，她还是个无忧无虑的少女。她跟着母亲学修复。她遇见了那个叫陆迟的少年。
那时候，她也曾悄悄地幻想过自己出嫁的样子，幻想过那个会站在她身边、牵起她的手的人。
后来，那场大火，那桩冤案，把这一切都烧成了灰烬。她以为，那些少女时代的幻想，早就死了。她以为，她这辈子大概都不会再相信爱情，不会再奢望婚姻了。
可如今——
那个十年前她悄悄幻想过的、会站在她身边的人，竟真的要娶她了。而那个人不是别人，正是那个她幻想里、那个叫陆迟的少年。
只是，他已经长成了一个沉默、内敛、却深情如海的男人。而她，也不再是那个无忧无虑的少女了。
十年的光阴，在他们身上都留下了痕迹。可也正是这十年的磨难，让他们更懂得彼此的珍贵。
苏砚抚摸着手上那枚温润的戒指，心里五味杂陈。
兜兜转转，十年。
她恨过他，怨过他，误解过他。她以为，他们之间早就缘尽了。可命运，到底还是让他们重新走到了一起，让那场被大火掐断的姻缘，在十年之后，得以重续。
这，何尝不是另一种破镜重圆。
——
只是，这圆满里，到底藏着无法弥补的缺憾。
苏砚看着那卷挂起来的《海潮图》，想起母亲。
如果母亲还在，该多好。母亲会亲手为她梳妆，会拉着她的手细细地叮嘱，会红着眼眶看着她嫁给一个值得托付的人。
可母亲，看不到了。
苏砚又想起望望。
如果望望还在，该多好。他会是安安的小哥哥，或者弟弟。他会奶声奶气地喊她妈妈，会在她的婚礼上调皮地跑来跑去。
可望望，也看不到了。
这场迟来的圆满，永远缺了两个最重要的位置。
苏砚的眼眶又热了。
她深吸了一口气，把那点酸涩压了下去。
她告诉自己——母亲和望望，虽然不在了，可他们一直都活在她心里。她会带着他们的那一份，好好地活下去，好好地珍惜眼前这失而复得的幸福。
这是她能为他们做的，最好的事。
也是对那场焚毁了一切的大火，最好的回答——
你烧掉了那么多。可你烧不掉爱，烧不掉活下去的勇气，烧不掉那在废墟之上重新生长出来的圆满。
哪怕，那圆满带着永远无法填补的缺憾。