苏晚在厨房洗碗。糖醋鱼的盘子最大，油渍凝在盘底，亮晶晶的，像一层蜡。她挤了洗洁精，绿色的液体滴在盘子上，流下来，留下一道黏稠的痕迹。拿海绵擦了两遍，第一遍油渍还在，第二遍才干净。冲水的时候，水冲到盘底，油花散开，一圈一圈的，顺着水流进下水道。她用手指摸了摸盘底，不滑了。倒扣在沥水架上，盘子和铁架碰了一下，叮一声。
门铃响了。
她擦干手，毛巾是棉的，有点硬，吸水吸得差不多了，擦了两遍才干。走到玄关，拖鞋踩在地板上，啪嗒、啪嗒。猫眼里是婆婆的脸，有点变形，额头宽，下巴窄。她拉开门。
“妈。”
婆婆没看她，侧身进来。身上一股樟脑丸的味道，闷闷的，像从衣柜深处翻出来的。她的头发是新烫的，暗红色，卷卷的，发胶喷多了，硬邦邦的，灯光一照反着光。枣红色的外套，料子挺括，领口立着，拉链是金色的，亮的。
“哲远呢？”
“上班了。”
“周末还上班？”
“他最近忙。”
婆婆没接话。苏晚把拖鞋摆到她脚边，弯着腰放的，手指捏着鞋后跟，对齐。婆婆直接伸脚套上，没有弯腰，趿着鞋走到沙发坐下。鞋跟在地板上拖了两下，声音不大，但刺耳。
苏晚关了门，跟过去。门关上的时候，锁舌咔嗒一声，卡进去了。她走到沙发旁边，站在茶几前面。
“您喝茶还是白水？”
“不用，我说几句话就走。”婆婆把包搁在身侧，拍了拍沙发，“坐吧。”
包是黑色的，皮面的，边角磨白了。包扣是金属的，反着光，亮亮的，照出沙发扶手的影子。苏晚坐下来。腰挺直，手放在膝盖上。沙发是布的，坐久了有点塌，她坐在靠边的位置，那里还硬一点。
婆婆打量着她。苏晚穿着深灰色家居服，领口松了，洗了很多次，布料起球了。头发随意挽着，用一根黑色皮筋扎的，皮筋很旧，没有弹性了，松松地挂在发尾。没化妆，眉毛没有画，嘴唇没有颜色。
“你脸色不太好。”
“没睡好。”
“哲远说你老熬夜，也不知道在忙什么。”婆婆顿了顿，“我今天来，是有事跟你们商量。”
苏晚没接话。茶几上有一杯水，是早上倒的，忘了喝。杯壁上凝着细密的水珠，她用指甲弹了一下，水珠破了，流下来，在杯壁上留下一道水痕。
“哲明下个月订婚，女方那边要婚车。家里情况你也知道，哲明一个月挣不了几个钱。你们当哥嫂的，得出两万，表示表示心意。”
苏晚的指尖在膝盖上轻轻敲了一下。不是不耐烦，是在数婆婆说了几句。手指敲在膝盖上，隔着家居服的布料，闷闷的。一、二、三——数到第七句的时候，婆婆才停下来。她松开了攥着膝盖的手。膝盖上留了几道浅浅的指甲印，红的，过一会儿就消了。
“妈，这笔钱不在我们的家庭预算里。您需要的话，可以让哲远跟您谈。”
婆婆愣了一下，眉头皱起来。额头上的皱纹挤在一起，深深的。
“你这是什么话？”
苏晚没解释。她的手指在膝盖上又敲了一下，一下。然后停了。
婆婆盯着她看了几秒，嘴唇动了动，嘴角往下撇了撇。没说出话。她拿起包，站起来。皮包从沙发上提起来的时候，沙发垫被带起来一点，又落回去。
“你给哲远打个电话，我跟他说。”
苏晚坐着没动。她的手放在膝盖上，手指平摊着，没有攥，没有握。
婆婆自己掏出手机拨过去。响了两声就通了。手机贴在耳朵上，她侧过脸，肩膀夹着。
“哲远，是我。”声音软了一些，像换了个人。“我跟苏晚说了，她说要考虑。你说这事还用考虑吗？你弟弟订婚，你这个当哥的不得表示表示？”
电话那头说了什么。苏晚听不清。她低下头，看着自己的手。指甲剪得很短，指节比大学时候粗了一些。
“行行行，你忙你的。”婆婆看了苏晚一眼，目光从上到下扫了一遍。“苏晚这边你跟她讲，我走了。”
她挂了电话，把手机塞进包里，拉链拉上，齿牙咬合的“滋——”一声。没再看苏晚，径直走向玄关。高跟鞋踩在地板上，嗒、嗒、嗒。
苏晚站起来，跟过去。膝盖上的指甲印还在，有点痒，她没挠。
婆婆换了鞋，鞋尖顶进鞋里，脚跟踩了两下，压进去。拉开门，走了。门没关严，留了一条缝，走廊的风灌进来，凉飕飕的。苏晚伸手推合，手按在门上，按了两秒，才松开。咔嗒一声。锁舌卡进去了。
她站在玄关，没动。
鞋柜上，陆哲远的拖鞋还摆在那里——鞋头朝外，两只间距十厘米。她早上放的。现在还是那样。她看了一眼，又看了一眼。拖鞋是深蓝色的，棉的，鞋底磨薄了，后跟的地方塌了一块。她蹲下来，手指摸了摸鞋面上的绒毛。绒毛倒下去了一片，被他踩的。
手机震了。陆哲远的消息：“我妈跟我说了，你看着办。”
屏幕的光照在脸上，她盯着那行字看了几秒。手指在屏幕边缘蹭了一下。退出对话框，打开备忘录。新建文件夹，停顿三秒，输入两个字：证据。
打“证”的时候，手指在拼音上按了两下才按对。打“据”的时候，快了。她盯着那两个字看了两秒。
随即逐条记录：10月16日，婆家为小叔子订婚索要钱款两万元，陆哲远让我自行处理。已拒绝。
打字的时候，手指在屏幕上敲得有点重，指腹压下去，屏幕凹了一点点。打完最后三个字“已拒绝”，她停了一下。然后锁屏。手机扣在鞋柜上，屏幕朝下，光灭了。
她走进厨房。水龙头开了，水冲在碗底，溅出水花。她关小了一点。水流声小了，能听见自己的呼吸。呼吸很轻，一吸一呼，吸的时候鼻腔发酸，呼的时候喉咙发干。洗碗的海绵已经旧了，捏起来软塌塌的，吸不进水。洗洁精的柠檬味太浓了，呛得她眼睛发涩。她挤了三次洗洁精，才搓出泡沫。泡沫在手心里滑溜溜的，从指缝挤出来，掉进水槽里，浮在水面上，白白的，密密的一层。
手机又震了。许星燃的电话。
苏晚擦干手，毛巾还是那块，有点硬。指腹上的水没擦干净，毛巾的纤维粘在皮肤上，她甩了甩手。接起来。
“考虑好了吗？”
苏晚没说话。她转过头，看了一眼厨房窗户。窗户上蒙了一层雾气，隐隐约约照出她自己的影子。看不清脸，只一个轮廓。
许星燃等了两秒，挂了。
苏晚听着电话里的忙音——嘟、嘟、嘟——一声一声的，不急不慢。她站了两秒。然后走进厨房。拿起那只碗，冲干净，水冲到碗底，水花溅起来，落在她的手背上。倒扣在沥水架上，碗口朝下，卡在铁架之间。泡沫顺着水流进下水道，漩涡转了两圈，没了。水槽里干干净净，只剩一层水渍，亮晶晶的，慢慢变干。
那个叫“证据”的文件夹安安静静地躺在手机里。只有一条。
婚姻矛盾持续发酵，丈夫偏心下属伏笔落地，下章八周年饭菜凉透名场面。
作者有话说
显示所有文的作话
第2章 婆婆