周五晚上，陆哲远提前告知有应酬，不回家吃饭。消息发过来的时候，苏晚正在厨房洗菜。水龙头开着，水冲在菜叶上，哗哗的。手机在餐桌上震了一下，她擦干手，走过去看了一眼。屏幕上的字很短：“晚上有应酬，不回来吃了。”她盯着那行字看了两秒，锁屏。手机扣在桌上，屏幕朝下。走回厨房，继续洗菜。菜叶上的水珠滚落，在盆底聚了一小摊水。
陆哲远换新手机后，旧号码留给了苏晚用。手机是黑色的，边角磕了一个小坑，屏幕上有两道细细的划痕。信用卡绑定的还是那个号，他懒得改。苏晚知道。他所有的密码她都知道——不是他告诉她的，是她猜的。生日，电话号码后六位，公司的成立年份。换了三次密码，她猜了三次，都对。
苏晚独自用完晚餐，洗净碗筷后走进书房，打开画稿。台灯压得很低，光区仅够笼罩桌面，灯罩边缘是烫的，她的手背蹭了一下，缩回来。鱼摊的轮廓已经出来了，两条鱼并排躺着，鱼眼的位置还空着，两个白圈，没有瞳孔。她一笔一笔地勾，不急不慢。笔尖在数位板上走，沙沙的，像蚕吃桑叶。
手机轻轻震动。屏幕亮了，一条信用卡消费提醒。她拿起来，手指在屏幕上划了一下。金额不小，四位数。消费场所是市中心一家高端商场，某品牌女装。那个品牌的袋子是白色的，提手是黑色的，她见过。去年她在那家商场路过那个专柜，橱窗里的模特穿一条墨绿色的丝绒连衣裙，灯光打在上面，亮亮的。她没有进去。不是买不起，是不知道买来穿给谁看。
不是她的尺码。她知道。她的尺码是S，那条裙子的尺码是M。她盯着那行字看了两秒。没有点开详情。截屏。手指在屏幕上按了一下，又按了一下，截了两张。然后继续画。笔尖在数位板上走，鱼鳞一片一片地画，银白色的，亮亮的。她的手腕很稳，没有抖。
手机又震了。这次是公司家属群。
苏晚本来没打算看。那个群她常年静音，偶尔有人发通知才点进去。群头像是一张公司年会的合影，几十个人站在一起，笑着，陆哲远站在中间，她站在他旁边，穿着那条深蓝色连衣裙。照片很小，看不清表情。陆哲远从来没在群里说过话，她也没说过。但消息一条接一条，屏幕亮了又亮，亮了又亮。光一闪一闪的，照在桌面上，白晃晃的。
她拿起来。
有人发了一张照片。配文：“公司新来的项目经理，好年轻。”
照片里的女人站在公司前台，背景是公司的logo，蓝色的，白色的。长卷发，发尾有光泽，卷得刚好，不太卷也不太直。白色衬衫，领口系着一条细细的丝巾，浅灰色的。黑色西裤，裤线笔直。笑得大方，嘴角上扬，露出牙齿，眼睛弯弯的。不像装的。
林薇薇。
苏晚的手指停了。她点开照片，放大。林薇薇的脸。和那天餐厅里许星燃描述的一样——长卷发，白衬衫。和那天聚会上她见过的一样——豆沙色口红，笑的时候眼睛弯着。她盯着看了几秒，又放大了一点，像是在确认什么。确认那张脸，确认那个笑容。然后退出去。手指在屏幕上划了一下，又划了一下。
下面跟了几条消息。
“长得也漂亮。”后面跟着一个笑脸表情，黄色的，圆圆的。
“听说是从合作方挖过来的。”后面跟着一个竖大拇指的表情，蓝色的，指甲盖大小。
“能力很强，老板很看重。”这条消息发出来的时候，群里安静了七秒——她数了。七秒后，又有人发了一条：“单身吧？这么年轻能做到这个位置，不简单。”
有人@了陆哲远：“陆总，你们部门的？以后得力干将啊。”
陆哲远没回。
又有人发了一条：“陆总，晚上请新人吃饭啊？嫂子放心不？”
下面有人跟着笑。文字是“哈哈哈哈哈”，后面跟着一个笑出泪的表情。黄色的，眼泪从眼睛旁边喷出来。苏晚看着那个表情，看了两秒。
陆哲远从不回复这个群的消息。苏晚知道，群里所有人都知道。他进群三年了，一个字没说过。别人@他，他不回。别人问他，他不答。别人起哄，他不理。他的头像是一张风景照，蓝天白云，没有人物。
群里还在聊。有人说年会的事，说今年的场地定了没有，抽奖奖品是什么。有人说孩子补习班，说哪个老师教得好，哪个机构退了费。苏晚从没参与过。不是不想，是没有说话的立场。陆哲远从不提她，别人也就不提。她在群里，像一个被遗忘的账号。头像是一朵花，粉色的，不知道什么时候设置的，也许是四年前，也许是五年前。她自己都忘了。
她看着那条起哄，截屏。一条一条地截，群里的头像、名字、时间、内容，全部截进去。手指在屏幕上点，一下，又一下，又一下。截了四张。然后退出去，没说话，没退群。群还在她的列表里，沉在最底下，很久没有点开过。
锁屏。手机扣在桌上。屏幕朝下，光灭了。
她发现自己握着笔的手在微微发抖。不是怕。是冷。书房窗户没关严，风从缝隙钻进来，凉飕飕的，吹在她的手腕上。她把袖子往下拽了拽，遮住手腕。棉的，袖口磨起了毛，贴着皮肤，软的。但手还在抖。她把笔放下，攥了一下拳头，攥紧，指甲掐进掌心，疼了一下。松开。不抖了。
继续画。
鱼眼已经勾出了轮廓，一个圆，套着一个圆。她握着笔描瞳孔，一圈，又一圈。手比平时重了一点，笔尖在数位板上发出轻微的吱呀声，橡胶蹭塑料，涩涩的。她没停。再描一圈，用力过猛——笔尖断了。
断掉的笔尖弹到桌面上，银白色的小点，滚了两圈，叮叮叮，停在笔筒旁边。笔筒是陶瓷的，白色的，上面有一道裂纹。她看着那截断尖，没动。断口是斜的，尖尖的。然后放下笔，从笔筒里抽出另一□□支旧钢笔还立在那里，笔头朝上。她的手指从它旁边过去，没有碰它。
换上新笔，继续画。鱼眼画完了，瞳孔是黑的，留了一小点白做高光。她觉得太亮了，调暗了一些。色盘上拉了一下，灰色，调到最浅，涂上去，高光没了，鱼眼暗了。像死鱼的眼睛。
手机又震了。陆哲远的消息：晚点回，你先睡。
屏幕的光照在脸上，她看着那行字，没有回复。手指在屏幕边缘蹭了一下，指甲碰到手机壳，很轻的“嗒”。将手机倒扣，继续完善鱼鳞的纹路。一笔。又一笔。鱼鳞一片一片的，银白色的，边缘带一点灰。她画得很慢，每片鳞片都要描好几遍，从深到浅，从亮到暗。
一笔。又一笔。
她想起婚后第一年的冬天。陆哲远第一次升职，部门聚餐，回来的时候快凌晨了。门锁响了很久才打开，他喝了酒，脸红红的，领口松着。他换鞋，没看她，鞋脱了一只，扶着墙站稳，再脱另一只。直接去洗澡。水声很大，哗哗的。她坐在床边等他出来，床头灯开着，橘黄色的，照在被子上。他出来了，头发湿的，毛巾搭在肩上，水滴下来，落在睡衣上，洇开一小片。
随口问了一句：“今天跟谁吃的？”
他擦头发的动作停了一下。手悬在半空，毛巾垂下来。“同事。”
“哪个同事？我认识吗？”
他没有回答。把毛巾搭在椅背上，椅子是木头的，椅背上有雕花，毛巾挂上去，垂下来一角。躺下来，背对着她，被子拉到肩膀。被面是棉的，凉的，他缩了一下脖子。
“你想多了。”
声音不大，带着疲惫。那是他第一次用这句话回答她的问题。
后来，“你想多了”出现的次数越来越多。晚归不解释，是“你想多了”。消息不回，是“你想多了”。手机朝下扣着，也是“你想多了”。她问过几次。问了，他答。答了，还是这四个字。后来她不问了。问和不问，答案都一样。
她慢慢习惯了。
但今晚不一样。
她拿起手机，打开许星燃的对话框。打了几个字，删掉。又打，又删。最后打了一行字：“帮我查一下林薇薇的履历。”发送。消息框弹出去，旁边出现一个“已发送”的小字，灰色的。
许星燃秒回：“谁？”
苏晚的手指在屏幕上敲，一下一下的，指甲碰到玻璃，嗒嗒嗒。打了一行字：“陆哲远公司的项目经理。”又打了一行：“你见过。就是那天餐厅里，和陆哲远一起的那个。”又打了一行：“有照片，我发你。”然后把家属群的那张截图发了过去。照片在对话框里加载了一下，出来了，林薇薇的脸，笑着。
许星燃回了三个字：“我操。”
然后：“等我消息。”
苏晚锁屏。打开备忘录，找到“证据”文件夹。名字只有两个字：证据。点开。从上到下翻了一遍。
10月16日，婆家为小叔子订婚索要钱款两万元，陆哲远让我自行处理。已拒绝。
10月17日，婆婆电话要钱，陆哲远说“别让她烦我”。未回复。
10月18日，报名参赛，署名Star。
10月20日，许星燃确认陆哲远与林薇薇关系异常。未摊牌，开始准备。
四条。她盯着这四条记录看了一会儿。停了两秒。加了一条。
第一条：10月20日，陆哲远信用卡消费，某高端商场某品牌女装。金额XXXX元。附截图。
打字的时候，手指在屏幕上敲得有点重。打“金额”的时候，拼音按错了，删掉重打。打完，停了一下。
第二条：10月20日，家属群消息。林薇薇入职陆哲远公司。群内评价：年轻漂亮、能力强、单身。附截图四张。
第三条：已委托许星燃核查林薇薇履历。
打完最后一行字，她盯着看了一遍。三条新记录，连同上边的四条，一共七条。屏幕上一长串字，密密麻麻的。她锁屏。手机扣在桌上。
她打开大赛官网，看了一眼自己的作品——《缝隙》。那条红床单，补丁，旧绳。榜单上还排在第一，沈砚舟的评语还在下面。她看了一会儿。屏幕的光照在脸上，白晃晃的。补丁的针脚在画面上放大了看得到，一根一根的，歪歪扭扭，但很密。
手机又震了。不是消息，是来电。屏幕上显示陆哲远的名字，头像是一张风景照，蓝天白云。
苏晚看着屏幕上他的名字，停了两秒。接起来。
“煮碗面，酒喝多了，身子不适。”话音裹挟酒气，嗓音沙哑，像砂纸磨过玻璃。电话那头有风声，呼呼的，像是在外面。不是在家里。背景里有车开过的声音，远远的，呜——，过去了。
苏晚没说话。她握着手机，手指在手机边缘蹭了一下，指甲碰到金属边框，很轻的“叮”。
“听见没？”
“累了。你自行处理。”
电话那头短暂沉默。苏晚听见他的呼吸，一吸一呼，一吸一呼。然后直接挂断。手指按在红色的图标上，按了一下，通话结束。屏幕上跳出通话时长：00:00:23。二十三秒。
她站起来，走进厨房。水龙头开了，水哗哗地流，水压很大，冲在水槽底部，溅起来。她把手伸进去，水温很凉，指节被冲得发白。水从指缝间流过去，凉意从指尖渗到手腕，从手腕渗到小臂。她让水冲了很久，久到手指发麻。
她想起陆哲远刚才电话里的声音。沙哑的，带着酒气，理直气壮的。好像她欠他一碗面。不是好像。是觉得。他觉得她欠他一碗面。她觉得她欠了八年。不知道欠到什么时候算完。
她关了水龙头。拧了一下，又拧了一下，拧到最紧。水声停了，厨房里很安静。安静得能听见自己的呼吸。吸的时候鼻腔发酸，呼的时候喉咙发干。
她看着自己泡得发白的手指。指腹皱皱的，像泡了太久的水。指节粗了，指甲剪得很短。这双手洗了八年的碗，擦了八年的灶台，摆了他八年的拖鞋。每天早上一双，晚上一双，鞋头朝外，两只间距十厘米。他从来没有问过一句“累不累”。她也没有等过。
她把手擦干。毛巾是棉的，有点硬，纤维粘在皮肤上，她甩了甩手。
不问了。
锁屏。手机扣在桌上。
窗外，路灯亮了。橘黄色的光从窗户照进来，落在灶台上，落在水槽里，落在她的手背上。对面楼的灯一盏一盏亮起来。她看着那些灯，一扇一扇亮过去。数到第八扇的时候，停了。没继续数。
她看了一眼笔筒里的钢笔。笔头朝上，立在那里。笔尖上还残留着干涸的墨渍，黑色的，发亮了。导师说，你的画不该停。她停了八年。现在回来了。
她拿起数位笔，笔杆是橡胶的，软的，有点黏。握在手心里，被掌心焐热了。笔尖落在数位板上，嗒一声。
这一次，她的手没有抖。
某建筑设计公司，深夜。
办公室的灯还亮着，只有一盏，是沈砚舟桌上的台灯。光晕圈住桌面，周围的墙是暗的。
沈砚舟站在落地窗前。窗外是CBD的灯火，高楼上的灯一格一格的，亮的，暗的，亮的。远处有一片城中村，灯光稀疏零散，零零星星的，像撒了一把碎星星。他望了片刻，看了很久。然后转身关机，屏幕暗了，风扇停了。取过外套，外套是深灰色的，搭在椅背上，他拿起来，手指碰到衣领，棉的，凉的。桌角烟灰缸依旧空置，他瞥了一眼，看到它，目光停了一下。关灯离去。灯灭的瞬间，办公室暗了。只剩窗外透进来的光，从百叶窗的缝隙漏进来，在地板上画出一道一道的亮线。
城中村，出租屋楼下。
一辆黑色轿车停在路边，熄了火。发动机的嗡嗡声停了，夜风的声音大了起来，呼呼的。林薇薇从后座推开车门，脚先伸出来，高跟鞋踩在地上，嗒一声。她站起来，脸颊泛红，不知道是喝了酒还是被风吹的。下车后低头理了理衬衫领口，手指捏着领尖，拉了一下。购物袋拎在手里，商标朝外，白底黑字，晃来晃去。她俯身朝车内道谢，头低下去，头发垂下来，挡住了脸。车内传来模糊应答，听不清是什么。门关上了，砰。
她关上门，站在路边，目送车辆驶离。尾灯红了，在巷口拐了个弯，不见了。她站在路边，风吹过来，把她的头发吹到脸上。她没有理。购物袋拎在手里，袋子是纸的，边角硌着手指，硬邦邦的。
她走入楼道，脚步声在空荡的楼道里回响。声控灯亮了，惨白色的光照在墙上，墙皮掉了好几块，露出里面的灰水泥。灯亮了又灭，亮了又灭。她的影子在墙上晃，长长的，歪歪扭扭的。
远处写字楼灯火熄灭。一盏，又一盏，又一盏。楼宇错落，各扇窗背后的纠葛，无人知晓。那些窗里有人在加班，有人在吃饭，有人在吵架，有人在等。没有人知道。
苏晚坐在书房里，打开证据文件夹，看着那几条记录。屏幕的光照在脸上，白晃晃的。她从上往下翻，手指在屏幕上划了一下，又划一下。
证据文件夹里，越来越满了。