十小时的旅途太过熬人，我塞上耳机，企图用音乐抵挡噪声。小孩哭声不时从车厢后面传来，吵得人夜不能寐，我咬咬牙，最终没能起身——依照脑中模拟，我会从座位弹射而起，而后怒斥这些懒于管教小孩的家长。
车厢会因此静下来吗？多半不会，比小孩哭闹更刺耳的指责会铺天盖地向我砸来。“这么小的小孩懂什么？”“你个大人怎么跟小孩计较？”“就你矫情！”……我回头，惊觉身后空无一人——寒意激出了一身鸡皮疙瘩。
我深吸一口气。车厢从漫长黑暗的隧道驶出，红色的朝霞从山与山的缝隙中溜进车厢。列车播报声音响起：“尊敬的旅客朋友们，前方到达百岛站。百岛是本次列车的终点站，请您带好随身物品，依次下车。”
终于，我活动着僵硬的身体准备逃离，这时手机弹出条消息，我妈发来的。
[金色闪电：到了吗？]
[我：快了]
屏幕瞬间亮起，强烈的震动让我抓不稳手机，慌乱中屏幕被按熄，电话自动挂断了。我心道不好，两秒后一串语音弹出，耳机里自动播放我妈压低的声音：“第五金，你真想好了？百岛离家八百多公里，一个女孩子家家，万一出事了，家里人怎么帮得到你？”
从小到大，她一旦直呼我大名，这事就没法轻易善终。
“女孩子又怎么了，”我反驳起来，“你当年不也早早南下打工了吗？我已经二十多岁了，现代社会，哪儿来那么多万一？”
她骂了句什么，却被列车制动的尖锐金属声淹没。我草草说了句“好了好了，我下车了，晚上再说。”
闷热扑面而来，站外阳光普照，踏出车站时我眼前只剩白茫茫一片——镜片起雾了。百岛临海，水汽充沛，我早有预料，却还是差点在陆地溺水。打开手机一看，99%的空气湿度，岭南果然艰险。
“好热……”八月烈阳把人晒成蔫茄子，我长长出了口气，然后打开邮箱。那封offer就静静躺在其中，主题标注着“觅旭科技录用通知”。
工科毕业生看似不缺工作，却并非毫无门槛，第一条我就犯了忌讳——我是女的，于是可任我挑选的岗位寥寥无几。屡屡碰壁后，我只得在考公和进厂中选一条生路，这就是我身处距家八百公里的南方小城的原因——
挣钱。
在裤子和皮肤彻底相融前，我将自己塞进一辆网约车。风从车窗探进头来，风景在倒退，在经济拮据的助推下，我成了一只离弦之箭，不知射向何处。
等一阵推背感袭来，我再次睁眼，车已经停稳。我四下张望，入目皆是一片荒凉。右车窗外是片荒地，半人高的杂草在午后烈阳下耷拉着脑袋；隔着条柏油路，楼群突兀耸立；穿着工服的人进进出出，像群围着巢穴打转的蚂蚁。
“到了。”
“谢谢。”
小区门口立着块石碑，上面刻着“未来城”三个字。几米处是两个宽敞值班岗亭，一个年轻保安探出头来，不断打量着我。我出示了录用offer，大门“滴”的一声向我敞开，他向某个方向抬起下巴：“宿管室在那边。”
经过一番登记，领到钥匙时太阳已经下沉。我肚子饿得咕咕直叫，可外卖软件显示未来城超出了所有商家的配送范围。我只得作罢，拎着行李前往十四幢A栋十七楼1703，那是分配给我的宿舍。
钥匙插进锁孔，我迟迟没有转动它，脑子里开始勾勒屋内的陈设。
我希望门后是一间整洁的宿舍，不需要多宽敞，几张双层铁艺床贴在墙边，还有几个和善的室友——还是别了，最好一个人也没有。
门开了，我蹑手蹑脚踏入。
房门正对阳台，推拉门敞开着，穿堂风一拥而入，舒缓了我紧绷的神经，我锁门放行李，开始打量未来的住处。
眼前与我的设想有些出入，甚至大相径庭。这是间套房，客厅中央放了张宜家桌子，四个衣柜并排靠在左手边的墙边，右手边有两大一小三间卧室。最小那间属于我，约莫五平米，一张架子床靠在窗边，还有张客厅同款餐桌立在一边。窗帘紧闭，屋内昏暗闷热，我却因没发现他人生活过的痕迹欢欣鼓舞。
二十二岁的夏天，我终于拥有了自己的房间。
没来得及整理床褥，主管的电话打来，听筒里中年男人的声音粗粝而油滑。用面包垫了垫肚子，我搭乘未来城门口的班车前往公司。
车程大概15分钟，途经数个厂房后，大巴停在公司门口，刹车发出“吱呀”一声怪响，像科学家复原出的恐龙叫声。
被人群裹挟着，我走进招聘中心。劳动合同被统一分发给所有人，不等我厘清晦涩的条款，站在大厅前方的男人高喊起来：“大家先来拍个照片。”
早知道这张照片会被印在工牌上，我会先洗个脸，而不是带着满面油光咧嘴傻笑。
手里的工牌暖烘烘的，带着打印机器的余温，照片里的人局促极了，仿佛是来受审的。
合同签完，同期们前后被领走，我和另外两个女生则被招聘专员带到展厅。
“你们先在这等会儿。”他说。
几张太阳能电池摆在舞台上，长宽约莫两米，前后不见一根金属栅线；我对新能源不甚了解，只觉得和记忆中的电池有些出入，后来才知道这是业内最新技术，转化效率可以达到惊人的27.3%。
十几分钟后，一个壮硕的男人出现在门口，他快步朝我们走来。视线落在我工牌上时，他喜笑颜开：“你这个姓倒是挺少见。我叫张红海，金属化制程的主管，欢迎你们加入觅旭。”我们先后跟他握了握手。
我身边两人显然早就相识，互相鼓励着介绍起来。圆脸女生格外开朗，她捋了捋汗湿的头发，说自己名叫段婵，外号“胖妞”；另一个略显腼腆，个子也小，留着妹妹头，她叫冯谦。
“我叫第五金。”我挤出个笑脸，却不敢直视任何人的眼睛，生怕他们再提我的姓氏。
好在段婵只是问：“你住哪栋？”
“十四幢A栋，1703，”我不着痕迹后退了半步，“你呢？”
冯谦眼神立即亮了：“我们住同一个宿舍！你在哪个卧室？”
我下意识搓捻起衣服下摆的布料，干巴巴应和：“怎么这么巧，我住C室。”冯谦咧嘴笑着，她伸出右手，目标似乎是我的手腕。我下意识抽手，错愕在她脸上一闪而过，尴尬滋生在我们中间。
我正懊恼，一人从我们身旁走过，打破了凝固的氛围。夕阳斜照，我只能看到个高瘦剪影，还有张主管向他投去的眼神。
那人向张主管打了个招呼，后者笑了笑：“你小子……”
“抽烟去不，张工？”青年问。
“没看我带新人呢吗？去去去。”张红海挥手招呼我们跟上，自己率先走出了展厅。
“那是谁啊？”冯谦跟段婵嘟囔着。
张红海回头：“后道的助工。今天就先带你们看看车间吧。”
进入换鞋走廊前，我回头一瞥，刚才那人已经消失在阳光里，不知去向，我只能看见他的来处——展厅角落的卫生间。
“这是更鞋柜，”张红海指着几个空柜子，“明天助理会给你们打印名牌，今天先放这儿。”
暗红的地毯从一排排鞋柜间流淌而出，引领我们往更深处去。又一道门后立着十几排储物柜，我们找到柜子把随身物品存入其中。放手机的时候，一条消息弹出：
[金色闪电：到公司了吗？吃饭了吗？怎么不接电话？]
未接来电红点上显示着数字3，我挠挠后脑，最后几秒回了个[进车间了，待会儿说]。
我和她关系并不堪忧，只是她太愿意操心，显得我完全不具备成年人应有的能力，譬如靠一份工作养活自己。
张红海站在储物柜尽头，他身后是一排金属探测门，门旁站着几个穿着制服的年轻人，他们手里拿着金属探测器。
“进去就是一次更衣室，身上的金属物件放外面。”张红海说。
先前我就检索过无尘车间里的规矩，offer的附件也明确规定手机与金属物体禁入。即便身上没半点金属，跨过检测门时我的心跳仍然比寻常快几拍。
经过一道风淋门，我们进入二次更衣室。
更衣室被LED洁净灯光覆盖，处处都是白色，我仿佛置身异域。几个穿着白色无尘服的员工向我们看来，那种眼神让我有些熟悉：四成好奇，剩下的是淡漠和疲倦。
无孔不入的光稀释了我的影子，我撕开包装袋，发觉手里的无尘服是天蓝色而不是白色。我从女更衣室探出头去，只见张红海正往身上套的无尘服同为蓝色——八成无尘服的颜色还有说法——我不再琢磨，也把自己囫囵装进无尘服内。
这种感觉很奇妙，像被一层皮肤整个包裹住了，我把拉链拉到头，镜中的人只露出黑漆漆的眼睛和两只手，像只蜕皮到一半的壁虎。
“里面还得戴口罩，”张红海站在男更衣室，隔着门洞对我们喊，“最后带上PE手套！”
另外两人互相整理，我戴好口罩拉上拉链，最后戴上手套小跑着跟上去。经过又一道风淋门，我终于进入车间内。
一条宽约四米，长得不见尽头的走廊在一个拐角后撞进我的视野。段婵惊呼：“这也太……大了。”冯谦偷瞄我一眼，张红海随后笑了起来：“外面看咱公司门头就那么大点，其实里面大有乾坤。这是客户走廊，咱们前道保密，非该制程人员不得从里面抄近道。走吧。”
通道门口停着辆接驳车，轮胎几乎没有磨损痕迹，显然不是给作业员用的。
我们走了十几分钟，堪堪行进到走廊的三分之一！的确是我轻敌了。
这一路上员工来来往往，视线向我们投来，紧绷却迟迟没抵达我的身体。这层蓝色的皮虽闷，此时俨然成了一具盔甲，我的弱点没有消失，而是只剩下两只眼睛，它们前面还有厚厚的镜片作盾牌——我此刻安全得很。
张红海走在前面，经过又一道风淋门洗礼，我们从发出轻微噪声的机台旁穿过，来到又一道安检门前。
张红海解释道：“这里是D区的地盘，保密等级更高。”
除安检门外，还得面容识别，我拉下口罩通过安检，似乎有道目光投来。我抬头却与好几双眼对上视线，后腰顿时一阵酥麻。
D区门框后摆着三张不锈钢洁净桌，好几个人趴在上面，一见张红海来了立马作鸟兽散。
“一群兔崽子，又在摸鱼！”张红海骂得不留情面，嗓音里却压制着一丝笑意。口罩遮掩下，我啃了两口嘴上的死皮。
唯一没跑掉的男生靠在桌边：“哥几个才去换了网版，刚歇会儿呢，没摸鱼——老张，这三个就是新人？”
“净胡扯，”张红海肘了他一把，话题被引偏，拍着他的肩膀向我们介绍起来，“这是肖镇西，一期金属化的领班。”我敏锐捕捉到什么，问：“还有二期？”
肖镇西眉头一抬，却没搭理我，忙称线上有事，便匆匆消失在拐角后。张红海看着桌上的对讲机，低啐几句：“对讲都没响，他有哪门子事？”
段婵打哈哈把这事笑了过去，一个蓝色无尘服迈着小碎步从远处跑来，人还没到眼睛已经弯成两条缝。张红海往前一步将我们挡住，那人笑嘻嘻打了个招呼就想绕过他，却被前者挡了回去。他不依不饶：“老张，招了新妹子给我看看，别吃独食啊。”
这人谁啊？
我半眯起眼，冯谦也向办公桌挪了两步。
“去你丫的！”张红海毫不客气，“滚回你激光三去，再来印刷转悠小心我揍你。”
“切，小气。”那人不情不愿地转身，走到D区门口还不忘招惹值班的安保姑娘，直到脸上挨了巴掌才悻悻消失在远处机台间。
“活该。”段婵低声骂了句。
张红海顿了顿，最后意味深长道：“这人叫闫希平，先前在我手底下。人不坏，就是有些……总之要是他来烦你们就跟我说，我有的是法子治他。”
我们人生地不熟，只能点点头。
一番折腾后他看了眼时间，差十几分钟五点，于是带我们出了车间。
回到未来城时楼上稀稀疏疏亮起了灯，小区门口荒地里也长出几颗亮光——小贩终于出摊了，我索性随意吃点，等收拾洗漱完已是晚上十点。
我躺在下铺，视野被上铺床垫的菱形绗缝占满。某条缝线顺着斜线延伸，却在某处骤然截断，于是那张精密编制的网出现一个漏洞。昏昏欲睡间，手机铃声把我强行唤醒，“妈妈”两个字在黑暗中闪烁不止。
“喂？”听筒里传来了她的声音，里面满是试探。
“喂。”
“不是说晚点打回来吗？听你声音这会儿都快睡了，”她但凡得理就不肯饶人，“怎么样，工厂可不是学校，没那么多人跟你讲道理。撑不住的话明天就回家吧，妈妈给你买票，这趟就当出去长见识了。”
睡意把思绪搅得稀碎，我不记得究竟是什么话从嘴中溜了出去，总之昏睡过去前，我听见她怒不可遏地叫嚷：“好，你有本事一辈子别回来！”
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 Episode1