灯火通明的街道与出租车里的他们没有关系，林一鹤靠在江年身上传照片，头发上那股甜腻的味道一天了还没有淡去一丝，反而因为汗水的分泌变得更加灵活，像只精灵在江年眼前蹦哒。
“你看。”林一鹤把手机怼到江年脸上，“好不好看？”
手机里是今天拍的照片，主人公是江年。
这张照片是在看动物表演的时候拍的，江年知道林一鹤拿着相机在拍，但江年不知道林一鹤是在拍他，他以为只有海洋馆的那两张里自己出现了，直到这下被林一鹤一张一张翻给自己看，江年才知晓林一鹤拍的照片里有很多他。
“什么好不好看？”
“你呀。”林一鹤把手机拿回来，遮住自己下半张脸，让江年看不清他的神情，“我拍的你好不好看？”
江年脸颊有些发烫，被霓虹灯照成水蜜桃色，在黑发的遮掩下有些朦胧。
他说：“还行。”
林一鹤不理解：“就只是还行？构图和光影都没问题啊。”
“我又不懂。”
“那好吧，下次出来肯定拍出你喜欢的。”林一鹤在屏幕上点点点，“反正我挺喜欢的。”
江年看到林一鹤新发了动态，是个九宫格，最中间那张是在海底散步逗鱼的合照。
百感交集，江年动动手指，送上一个点赞。
“为什么不给我评论？”林一鹤获得了江年的手机×1。
“你自己发。”
出租车停了，江年推开门，林一鹤一只手一部手机，忙的不亦乐乎，被江年从车里扯出来，
“这哪儿啊？不回去吗？”林一鹤面前是一家大型连锁超市。
江年说：“买菜啊，一整天就吃了一顿，你不饿吗？”
“你真的做啊，不是很累吗？要不明天再做吧，在外面随便买点吃得了。”
“我答应你了。”江年接过自己的手机，看也不看就揣进兜里。
再普通不过的一句话了，可这句话背后是诺言，林一鹤脑子里过一遍，好像只要江年说出口的话，就没有失过。
不知道江年是对每个人都这样，还是只对满足特定条件的人这样，林一鹤跟在江年身后，看他随着步伐而摆动的双臂，看他单薄却能承受自己脑袋的肩，看他没有被长裤遮挡的苍白的腿。
“你要吃什么？”江年推了个车，一转头看到林一鹤抱了一堆零食。
“……”
“？”林一鹤看不懂江年的眼神。
最后提了三大袋东西出来，林一鹤手里是两大袋鼓鼓囊囊的零食，江年手里那袋是满满当当的菜。
林一鹤本来想帮江年洗菜洗碗，干点自己能做的，但被江年赶出去了。
被赶出去的林一鹤像过了半载时光回到家乡的远人，征得了江年的同意后，在和自己出租屋结构一样小房子里圈圈走走。江年看林一鹤这样子，有种狗狗通过撒尿来标点，记住自己回家的路的错觉。
江年炒了四道菜，让林一鹤端两盘去餐桌。林一鹤喜欢吃辣，但他吃不了，所以没做过辣菜，不知道炒的怎么样。
他本来是打算四盘菜都做甜口或者咸口，但转头看林一鹤到处晃悠的身影，想了想用手机在网上找了菜谱。
林一鹤不挑食，什么菜都吃，而且江年手艺是真好，可能是有点强迫症，林一鹤偷偷看到江年放调料特别注意量，不能多也不能少，手一抖一抖的。
“林一鹤。”江年喊。
“怎么啦？”吃饱喝足的林一鹤主动请缨去刷碗。
林一鹤洗完碗甩抱着手不放的水珠。
江年躺在沙发上，手里拿着林一鹤买的饮料，瓶口处插着一根吸管。
“明天该写作业了。”
“！”
“记得把作业带下来。”江年把喝空的饮料瓶丢进垃圾桶，“你走吧，明天早点来。”
“？”
先是被赶出厨房现在又被赶出家门，林一鹤沧桑的想，江年是一个合格的渣男。
国庆放假时间长，作业相应的也多，他俩嗨了两天，后果就是总共五天假剩下三天都在奋笔疾书，江年还好，在学校就提前写了一部分，而且江年做题不走神不分心写的很快，但林一鹤完全相反，本来字就一笔一画的写，还写一会看一眼写一会看一眼那。
“林一鹤。”
“嗯？怎么了？”林一鹤咬着笔头。
江年拨开那支笔，说：“脏不脏，往嘴里塞？”
林一鹤就笑：“一个小习惯。”
“这习惯不好。”
“那我改了。”说着动手拔下笔盖，握进手心，继续往下写题。
“哎。”林一鹤没写多久就又抬起头，“我这次月考是不是进步很大？”
“你好意思说？物理比上次简单多了，也才七十啊。”江年打草稿的手不停。
“我哪想到呢，我化学进步了十六分呢，数学也上一百一了。”
“所以呢？”江年终于正眼看林一鹤，“你要干嘛？”
“三千米长跑，你之前说我跑的好才去接我，现在能不能我跑第几都去接我？”林一鹤趴在桌子上，半张脸埋在臂弯里，只用一只眼睛看江年，一只眼睛视野范围比两只眼睛要小点。
三千米长跑？江年回忆了一番，好像班主任在课堂上提过运动会，当时自己在干什么来着，不太记得了，但林一鹤是什么时候报的三千米？
“就这？”
“嗯嗯！”
江年点头，“可以。”
“好耶！”林一鹤像赢过家长的小朋友，流露出一股山大王的气质，说好听点叫纯真，难听就是傻、痴，江年狠狠拧了一把林一鹤手臂，疼得林一鹤吱哇乱叫。
其实也挺好的，起码林一鹤这种清澈的愚蠢比宋清那种鲁莽的弱智好，而且，江年想到了林一鹤的家庭情况，能养出他这种性格也挺不容易的。
“拧我做什么，都红了。”林一鹤揉揉被打上腮红的肉，站起来，“我要去找止疼药。”
“什么？”江年不敢相信自己听到的，难道自己力气有那么大？又没把肉给拧下来，还止疼药？！说得像自己有暴力倾向一样。
江年心说，自己家没有止疼药。
什么鬼？他眼睁睁看林一鹤打开冰箱，拿出他昨天买的汽水，又去厨房摸了两袋零食。
“这就是所谓的止疼药？”
“对呀，不然还能是什么。”
江年朝林一鹤伸出手，林一鹤以为江年也要，撕开包装袋，开口朝向江年。结果被江年全部抢了去。
“没写完不准吃。”江年没收了林一鹤拿过来的所有零食，包括自己不喝的汽水。
林一鹤圆圆的眼睛瞪的更润，眼里透着伤心绝望不敢相信，仿佛被背叛了一般。
“瞪我干嘛？写啊。”江年换了个舒服的坐姿，窝在座椅的小天地里。
林一鹤撇撇嘴，说：“那你也不准吃。”
“我写完了。”
林一鹤去翻江年作业，狂野潦草的字把空白占的很满。
江年作业上的字和笔记本上有点不一样，说丑又看着很顺眼，说好看又有点杂乱。
“哦。”林一鹤这下也不东张西望了，老老实实开始解题。
不知道写了多久，江年手机振动起来，应该是个电话，他看见江年走到阳台，手机贴在耳边。是谁打的呢？
“年年，妈妈出差回来了，明天要不要去看看你？”电话那头一个月没听见的声线依旧温柔。
江年回头看了眼苦恼于立体几何加平面向量综合题的林一鹤，吐出两个字：“随便。”
“随便是什么？”
“随便是随便。”
“我说了多少遍了，没有随便这个选项。”
江年踢了两脚阳台上的栏杆，说：“你想来就来呗。”
那头语气里带了点无可奈何，说：“你怎么和你爸一个样子。”
“哦。”
“算了算了，下次再去看你。”又问：“手里钱还够用吗？自己一个人住多注意点，爸爸妈妈不能陪你一起，你又不接受和别人合租。”
“够。我知道。”
“你不能多蹦两个字啊，就嗯啊哦的，你这样以后找不到女朋友的。”
“哦。”
“你这孩子！不和你说了。”
话音未落，电话就响起嘟嘟嘟的声音。
江年心想，自己就这么个性格，说再多遍也改不了啊，再说了，他也不知道怎么话多起来，他倒是挺想像林一鹤一样“出口成章”“山路十八弯”的。
转而想到那句“找不到女朋友”，如果说交不到朋友江年可能会更在意一些，没什么人会喜欢一个哑巴朋友吧，就像他现在的朋友，都是因为初中同班，占据先天优势。
啊，林一鹤不是，林一鹤认识的要更早，但中间分开的七年，是认识的早就能抹去的吗？江年又回头看一眼林一鹤，林一鹤是为什么呢？
自己并不能提供足够的情绪价值，也不会说什么好听的话，甚至有时候只会说单字，他应该有更好的更适合他的朋友，像他自己那样情感充沛，永远不熄火的朋友。
林一鹤不知道是有所感应，还是又不自觉走神刚好看向这边，和江年的视线接上，江年没戴眼镜，看太不清林一鹤的表情，但林一鹤可以清楚的看见江年复杂的欲言又止的神色。
是因为接了电话吗？好像有点不高兴，林一鹤想了想，冲江年笑了笑，又意识到，江年近视可能看不见他笑，于是又做了个鬼脸，夸张的表情和扭曲的手指，比笑要显眼。
阳台离客厅并不远，现在也不是黑夜，所以江年认出了那个笑，也看见了鬼脸。
林一鹤接收到了江年的回应，江年离开倚着的栏杆，走过来毁坏林一鹤做的鬼脸。
“不可爱吗？”林一鹤问。
江年这个出租屋坐北朝南，采光很好，不像自己那边，林一鹤本就承受不住江年的“美貌诱惑”，那难得一见的如弯月的唇角，再配上圣洁的月光，一开一合，“哪里可爱？”
“……”林一鹤不言语。
江年想，虽然自己不太会说话，但自己可以试着学，就从林一鹤开始，就学林一鹤的语气和说话方式。
那如果是林一鹤，他会怎么回答。
江年看着恢复如初的脸，假如自己是林一鹤，是一个会夸赞会提供正面感情的人，那就应该这样说。
“嗯，可爱。”
林一鹤脸色变了变。
江年又补充道：“哪里都可爱。”