穿过琴房外密密匝匝排队等候的人流，又在走廊里站着排了许久的队，等到前面的一个同学慢慢推开琴房大门，背着书包从里面走出来后，叶忘尘紧了紧肩上挎着的背包，侧身越过那人的身影，抬脚就走了进去，反手轻轻带上了身后的门，把走廊里的喧闹声全都隔在了外面。
今天正值圣诞节，窗外的天空灰蒙蒙的，细碎的毛毛小雪正从云层里往下飘着，落在玻璃上时，留下了一道道浅淡的水痕。
叶忘尘把肩上的书包随手放在墙角的椅子上，拉开拉链，缓缓从里面拿出自己装订琴谱的文件夹，一页页地摊开摆在琴架上。
他扭过头往窗外望了一眼，铅灰色的天空压得很低，连远处的教学楼轮廓都浸在一层薄雾里，他很快又把头转了回来，目光落在黑亮的琴身里自己的倒影上，指尖轻轻蹭过琴键的边缘，凉丝丝的触感顿时顺着皮肤漫了上来。
叶忘尘抬起手，把今天要练习的曲目一张张地翻到面前，指尖落在琴键上，力度顺着指腹沉下去，没过多久，安静的琴房里便很快传来一阵阵悠扬婉转的琴声，音调顺着紧闭的窗缝往外面飘去，连走廊里排队等候的人说话的声响，都被这琴音盖下去了大半。
不知过了多久，等到最后一丝曲音稳稳落定，余韵在琴房里绕了好几圈才慢慢散去，叶忘尘直起身子伸了个大大的懒腰，骨节发出几声轻响，他又随手往后翻了翻琴谱的页脚，指尖刚要落在空白的纸页上，一行亮眼的标题在翻动的纸页间忽然映入眼帘，瞬间就抓住了他的全部注意力。
他的指尖猛地顿在纸页上，目光在那张谱子上悄然停下，只见页面顶端印着一行清晰的标题《黄昏之时》，五线谱的音符缝隙里，还留着些许曾经用铅笔写下的各种强弱记号，铅笔的痕迹已经淡得快要看不清，却依旧能辨出当初写字的人的力道。
叶忘尘完全不记得自己什么时候打印过这首曲子的琴谱，可他看着那五线谱上一个个排列整齐的音符，心底里不由地升起一阵莫名的熟悉感，仿佛这首曲子早就刻进了他的骨子里。
他的指尖轻轻蹭过琴谱上略显粗糙的纸面，纸张被反复摩挲过的毛糙触感，瞬间顺着手指钻进心底，连心脏都跟着轻轻颤了一下。
他垂下眼睛，又望了望琴身反光处自己的影子，深吸了一口气，胸腔里的冷气被他慢慢吐了出来，双手轻轻地搭在黑白琴键上。
几乎就在那一刹那，一串清脆的琶音从他的指尖流了出来，宛如初春时节破冰的泉水，顺着山涧往下淌去，每一个音符都清透悦耳，半分杂质都没有。
叶忘尘慢慢地闭上眼睛，静静地感受着这静谧的前奏流过自己的身体，双手近乎本能地在琴键上起落弹奏。
明明他印象里从来没有学过这首曲子，可每一个音的位置、每一处强弱的转折，都熟练得好像他已经对着琴键练过成百上千次一样，根本不需要半分思考，指尖自己就知道该往哪里落去。
他就那样安安静静地坐在琴前，上半身随着旋律的节奏微微摆动，漫出来的琴音盖过了窗外呼啸而过的北风，以及雪子砸在玻璃上发出的簌簌声响，整个世界里只剩下流淌着的旋律，连时间都像是跟着慢了下来。
**时的高音从琴键上跳出来的那一瞬间，他的指尖猛地顿了一瞬，指腹悬在半空中停了不到一秒钟，可下一个音很快就稳稳地接了上去，衔接得自然流畅，快到让人根本意识不到那微乎其微的停顿。
可就在**结束、整首曲子接近尾声之时，弹琴的人指尖落在琴键上的时候，却似乎带上了一抹似水的柔情，不再像之前演奏时那样，每一个音都弹得铿锵有力，带着点少年人特有的锐利。
门外排队等候的同学谁都没有注意到这细微的差别，大家依旧在走廊里一边忙着自己手里的事，翻着琴谱小声讨论，一边安静地等着前面的人出来。
寒风掠过他们的耳畔，带着点冬日的刺骨凉意，谁也没有听出这琴音里藏着的那点不易察觉的蹊跷。
最后一缕琴音顺着半开的窗缝钻了出去，往落雪的天空里慢慢飘远。
叶识清微微睁开自己的双眼，眼睫上沾着点薄汗，他抬起头环顾了一圈四周，视线慢慢扫过琴房的白墙，最后落回面前摆着的琴谱上，伸出手轻轻拂过那白纸上的每一条五线谱纹路，指尖蹭过当年自己用铅笔标下的记号，那些快要被遗忘的陈年旧事，瞬间就全都涌了上来。
他想起四年前的今天，自己带着林初晖回了他的家，第一次当着对方的面，重新坐在琴前弹奏的模样。
而在那之前，他已经很久很久没有碰过琴键了——自从叶俊生因病去世之后，叶识清每次坐在钢琴前，脑子里全都是父亲在世时，和自己并排坐在琴凳上一起四手联弹的模样，那些裹着苦涩的回忆会瞬间席卷他的全身，压得他连气都喘不过来。
因此他直接把家里那台钢琴留在了书房的最角落里，盖上防尘布，任由它独自尘封了许久，上面落满了厚厚的灰尘。
可也就是在那一天，在林初晖的鼓励下，他终于下定决心报名参加学校的元旦晚会，决定带着父亲生前对自己的所有期望与嘱托，重新捡起搁置了许久的钢琴技艺，带着那些没说出口的念想，一起站到舞台上，站到所有人的面前。
那首《黄昏之时》，是叶识清从前最喜欢的一首纯音乐。
他以前翻日本的民俗文化资料时看到过相关的说法，在日本的传统认知里，黄昏这个时间段，是现实世界与灵界的边界变得模糊的时刻，能让原本不可能相遇的人，跨越时空的羁绊产生交集，因此也被延伸为“生与死的边界”，是活着的人和逝去的人，唯一有可能短暂重逢的时刻。
叶识清永远都没有忘记，自己那天在元旦晚会的舞台上演奏完这首曲子，抬头望向天边沉下去的黄昏时的感受。
寒冷的冬风擦过他的脸颊，刮得皮肤有些生疼，可他却好似透过万重厚重的云端，看到了父亲站在光里，朝自己投来的欣慰笑容。
热泪在自己的眼眶里打转的那种滚烫触感，他到现在都还记忆犹新，半分都没褪色。
时光境迁，如今四年后的自己又坐在了钢琴前，指尖下的琴键还是当年熟悉的触感，可反观身边的人和事，一切却又好像早已物是人非。
逝去的人终究不会再活生生地回到他的身边，站在他面前跟他说一句好久不见。
如果可以，他又多么想能够在黄昏之时，和那些已经离开的人，完成一次跨越所有时空和生死边界的重逢，把当年所有没来得及说出口的话，全都好好地再说一遍。
想到这里，叶识清默默地叹了口气，气音轻得散在空气里，半分痕迹都没有留下。
他轻轻站起身，走到窗边，隔着蒙着薄雾的玻璃往下看去，楼下结伴走过的一名名同学，大家都裹着厚厚的外套，有说有笑、追逐打闹的，每个人的脸上都洋溢着如冬日暖阳般的灿烂笑容，连踩在雪地上的脚步，都带着点雀跃的轻快。
叶识清眨了眨眼睛，对着冰凉的玻璃缓缓呼出一口白气，在蒙着水汽的玻璃面上，抬手画下了一个小小的爱心。
他就那样愣愣地盯着窗面上自己画出来的图案，沉默了一瞬，又抬起手，用掌心的温度把那道白气连带着爱心的痕迹，一把全部抹掉，仿佛刚才什么都未曾发生过一样。
他很快转过身，把摊在琴架上的琴谱一本本地收回到书包里，拉上拉链，把沉甸甸的背包往肩上一垮，深吸了一口带着琴房里松香气息的空气，轻轻推开门走了出去，反手带上了身后的门。
窗外的细碎雪花一点点顺着风飞向远方，等落在寝室的阳台前时，便已经悄悄地化成了一滩浅淡的雪水，顺着阳台的栏杆往下流淌，没留下半点痕迹。
贾含希站在镜子前，刚刚把自己的长发扎好，一缕穿破云层的微光透过窗户洒在洗手台前，落在地板上，铺出一小片暖融融的光点。
她踩着映在地板上的光斑走回寝室房间，看着黄思雅正坐在桌前埋头苦读的模样，笔尖在书本上飞快划过，发出一阵窸窸窣窣的声响，桌面上摊着的和声题练习册，已经写满了大半本。
她轻手轻脚地走到黄思雅的身后，抬手轻轻拍了拍她的肩膀，声音放得很轻，怕吓着正全神贯注刷题的人：
“好不容易上午没课，你还把自己一门心思地沉在学习里，坐了快一上午了，累不累啊？”
闻言，黄思雅微微回过头看了她一眼，视线在她扎得整整齐齐的头发上停了一瞬，又很快把头转了回去，笔尖在习题册上落下最后一个音符，勾了勾嘴角笑着开口：
“反正现在外面的天气也不好，既然哪也去不了，那坐在寝室里，肯定也不能把时间白白地浪费掉。”
听到这话，贾含希又转过头望向窗外，刚才还密密麻麻往下飘落的雪花，此刻已经变得稀稀拉拉，几乎快要停了。
她伸出手，轻轻扯了扯黄思雅的衣袖，指尖晃了晃她的胳膊：
“我看现在外面雪小了一点，好像都要停了，要不咱们出去走走吧，总比一直坐在书桌前盯着书本强，活动活动筋骨，脑子也能转得更快点。”
黄思雅握笔的姿势微微顿住，笔尖悬在半空中，她也下意识地望向窗外，只见方才还在落雪的灰色天空，此时的确已经云开雾散，铅色的云层被太阳撕开一道缝隙，暖金色的阳光正从里面往下漏着。
她轻轻放下手中的笔，身子微微往后靠去，后背贴在软乎乎的椅背上，整个人瞬间放松下来：
“行吧，也确实坐了很久了，腰都快坐僵了，也是该出去舒展一下四肢。”
话音刚落，贾含希就已经换好厚厚的羽绒服走到了门边，手里攥着两副毛茸茸的手套，回过头朝她晃了晃：
“就等你这句话呢，今天刚好圣诞节，学校的中心广场那里肯定又摆了一棵好几米高的圣诞树，说不定还有好多同学在那里拍照堆雪人呢，咱们正好也去凑凑热闹，沾沾节日的喜庆。”
见状，黄思雅轻声应了一句，从椅子上站起身，随手披上挂在椅背上的厚外套，一把将拉链拉到顶端，跟着她一起往寝室的门外走去。
几乎就在她们踏出宿舍楼大门的那一秒，厚厚的云层彻底散开，阳光渐渐拨开了层层云雾，泼洒在了湿漉漉的地面上，温暖的触感照在黄思雅的身上，把她方才沾着的寝室里的凉意瞬间烘得一干二净。
她不由地抬起头，闭着眼睛感受了一瞬，任由太阳轻柔的光线抚过自己的脸颊，暖柔的温度落在皮肤上，让人顿时感到一阵身心愉悦。
她睁开眼睛，望着远处被阳光晒得发亮的广场，轻轻开口道：
“话说回来，你爸爸的病好了吗？之前你国庆还专门赶回老家一趟，想来过了这么久，叔叔他也应该彻底痊愈了吧？”
贾含希的脚步先是愣了一下，指尖下意识攥紧了手里的手套，眼神飘向远处的圣诞树，没有和黄思雅对视，随后又很快笑着回答道：
“是啊，早就没事了，一点老毛病罢了，很快就养好了。”
还没等黄思雅反应过来，贾含希便一把牵起她的手，拉着她往远处的广场走去，脚步轻快得像要飞起来：
“不说这个了，咱们快去学校广场看看，那边下过雪之后的景色肯定特别壮观，别等会儿太阳太大了，把地上的积雪全都融化了，那可就太可惜了。”
见她明显不想继续深究这个话题，黄思雅也不好再多问什么，指尖捏着她掌心里温暖的手套，笑着跟着她一起快步走向了远处的广场，两个人的脚步声踩在还没完全化完的薄雪上，留下两串浅浅的脚印，很快就被后面走过来的人踩得没了痕迹。