十月国庆的风总在冷热之间来回摇摆，前一天还裹着秋阳的温暖，后一日就可以卷着巷口的凉意往衣领里钻去。
清晨的阳光透过房间的窗沿铺进来，在地板上洇出一大片亮堂堂的光斑，连浮在空气里的细小尘埃都在光里清晰可见。
悠扬的琴音顺着黑白琴键流淌出来，从低音区慢慢往高音区升去，音调婉转绵长，连窗外掠过去的微风，都沾了点柔和悠扬的旋律，擦过玻璃的时候，连半点声响都没敢发出来。
“谁把思念轻描淡写，只想留驻时间为你穿越。”
叶忘尘的歌声跟着旋律慢慢飘出来，他坐在琴凳上，后背挺得很直，十指在琴键上起落翻飞，指节分明，落键的轻重缓急刚好卡进每一句歌词的缝隙里，没有半分突兀的声响。
琴凳旁边的谱架上，摊着的琴谱被清风轻轻吹起一纸页角，又安安静静地落了回去，页边密密麻麻地写满了他用铅笔标注的强弱记号，每一处都圈得清清楚楚。
“一双鸳鸯戏在雨中那水面，就像思念苦里透着甜。”
他偶尔闭上眼睛，整个人彻底沉进曲子的情绪里，肩膀跟着弹奏的节拍轻轻摇晃，后背的线条松弛下来，连垂在身侧的衣角都在跟着旋律轻轻颤动。
平日里总带着点漫不经心的眼睛闭起来，眼睫垂得很长，投下的浅影落在眼下，连脸上那点惯常的玩世不恭都散得干干净净。
“我不问弱水三千几人能为我怨，轮回百转只求陪你续前缘。”
黄思雅安安静静地站在他身后不远处，没有出声打扰，脑袋跟着节奏轻轻点着，垂在肩侧的发梢跟着一起晃动、扫过她的衣领，连脚步都放得极轻，怕惊扰了这满室飘着的旋律。
她学了这么多年声乐，对曲子里的细节格外敏感，每一个转音的轻重、每一句气息的长短，她都在心里默默记了下来，指尖不自觉地跟着歌声在身侧轻轻地打着拍子。
“牌坊上斑驳的记载，可是你为等我刻下的誓言。”
窗外一缕柔光刚好斜斜地落下来，穿过半开的窗帘，在地板上投下几道浅淡的光影，刚好落在叶忘尘的背上，给他的身影悄悄镀上一层薄而淡的金边。
他的指尖落在琴键上的力度又轻了半分，那句尾音的余韵拖得很长，像一根细而软的丝线，慢慢把人的情绪往曲子里带去。
“一曲琵琶弦断邂逅的古街，爱的桥段叫我怎么写。”
黄思雅在身后慢慢来回踱了两步，脚下铺着的隔音地毯把脚步声全数吞掉，连半分细碎的声响都没漏出来，她的目光落在他落在琴键上的指尖，顺着旋律的起伏，嘴里也不由自主地哼了起来。
琴房里的空气中飘着点淡淡的松香，是平日里擦琴留下的味道，混着窗外飘进来的花香，把整首歌曲的调子衬得更柔了些。
“那弱水三千若能把那今生湮灭，前世亏欠我愿等来生再还。”
最后一个琴音落定，余韵在房间里绕了几圈才慢慢散去。
叶忘尘慢慢抬起双手，指尖悬在琴键上方停了两秒，指腹还留着琴键上凉丝丝的触感。
他睁开眼看向面前摊开的琴谱，黑亮的琴身像一面镜子，清清楚楚地映出他的倒影，还有站在身后的黄思雅的半片衣角，连她垂下来的长发都看得十分清楚。
没等他开口说话，黄思雅已经率先拍起手来，脆生生的掌声落在安静的房间里，把最后一点飘在空气里的余音都震得散开：
“一大早上就能听到这样天籁的琴音和歌声，真的是如听仙乐耳暂明。”
“麻烦你国庆放假还特意跑这一趟。”
叶忘尘从琴凳上慢慢转过身望向她：
“这首曲子有些部分我总卡着过不去，练了这么久，还是总觉得哪里差了点说不上来的火候。你听完感觉怎么样？有没有什么能提出来的指导意见？”
“论钢琴技巧我肯定比不过你，你弹奏的细节处理得比一般人细腻多了，强弱层次都卡得刚好。但要是说唱歌的处理，我还真能给你说上两句，你刚才唱的时候，有两处细节的气息处理得太急了。”
黄思雅笑着往他身边走了两步，目光落在他面前画满红色批注的琴谱上，指尖轻轻点在印着歌词的那一行，指腹蹭过纸上用铅笔写的一个个的小字：
“就这句‘一双鸳鸯戏在雨中那水面’，不用急着把每个字都咬得棱角分明，‘戏’字给声线留半分余地，不用唱得太亮太满，气息轻轻贴着字走就行，不用把所有的力气都往歌词上砸，淡一点的调子，情绪反而更能透露出来。”
她顿了顿，脑子里把刚才他唱歌的每一句细节都过了一遍，从开口的第一个字到最后收尾的尾音，每一处气息的停顿都在心里重新捋顺，才接着开口：
“后面那句‘那弱水三千若能把那今生湮灭’，开口先把前面的音往回收半分，‘弱水三千’四个字沉到胸腔的支点里，别硬往高音上冲，反倒可以把声音往虚里送一点，不用扯着嗓子嘶吼着往外递情绪，压着点唱反而会更好。”
说完，黄思雅轻轻把收回来的手垂在身侧，往后退了半步，拉开一点距离，目光重新落回琴谱上，才接着开口：
“剩下的部分都唱得挺好，你本来就是学钢琴的，能把气息控制得这么稳，强弱转折都能跟着曲子走，已经比很多专门学声乐的人都强了。”
叶忘尘默默地点着头，思绪还陷在刚才黄思雅点出来的那两处细节里，目光盯着琴谱上的一行行歌词，指尖在琴键上轻轻敲着，把刚才的处理方式在心里默走了好几遍，嘴里低声哼着那两句的调子，反复调整气息的走向，沉思了好一会儿才重新开口：
“行，我懂你说的意思了。劳你今天专门跑过来一趟，还得麻烦你给我抠细节。”
“跟我还这么客气做什么？好不容易放次小长假，就算你不来找我，我也肯定要过来看看你。”
黄思雅笑着往飘窗前走去，伸手扯了扯厚重的窗帘，让窗外的阳光毫无遮挡地尽数泼洒进来，落在她的发顶，暖融融的温度顺着头皮往下漫去：
“含希她爸听说生病住院了，她一放假就赶回老家去了，寝室里就我一个人，连个说话的人都没有，待着也闷得慌，还不如过来听你弹会儿琴来的舒心自在。”
“哦，是这样啊。”
叶忘尘看着她坐在窗前背光的身影，阳光从她身后的玻璃透过来，把她的轮廓勾勒得有些模糊，他嘴角勾出一点促狭的笑意：
“你可是有男朋友的人，老是往我这个异性家里跑，陆屿舟知道了不会有意见？我可不想被他误会成什么不三不四的人。”
“你想多了，他哪有那么小心眼。”
黄思雅笑着摆了摆手，指尖轻轻点了点窗台上放着的那盆多肉，叶片上沾着点闪亮的阳光：
“再说他本来就知道我们俩认识这么多年，交情摆在这里，根本不会往别的地方想。真要照你这个逻辑，他平时工作对接那么多异性同事和艺术家，开会、谈项目、排演出，天天都要和不同的人打交道，那我岂不是要天天泡在醋坛子里了？”
“行吧，你要是真想换换口味我也不拦你。”
叶忘尘从琴凳上站起身，推开琴房的门往外面走去，木质的门轴发出一声轻响：
“两个人天天待在一起，时间久了总归是要乏味的，天天对着同一张脸，迟早也有看腻的那天。”
“哎，你这话我怎么听着哪里怪怪的？”
黄思雅立刻从飘窗上站起来，快步跟在他身后走出去，脚步声落在客厅的地砖上，发出清脆的轻响：
“怎么？在你心里我难道是那种吃着碗里看着锅里的人？我在你眼里就这么不靠谱？”
“不敢不敢，你那么正经的一个人，我怎么可能把你往那种方向揣测。”
叶忘尘瞥见她眼底那点认真的神色，脚步拐到餐桌边，拿起桌上的茶壶给她倒了一杯刚泡好的热茶，茶叶在玻璃杯里慢慢舒展开来，热气往上飘去，模糊了杯口的视线，他抬手递到她的面前：
“开个玩笑而已，这杯茶就当是给你的赔罪了。”
“这个玩笑一点都不好笑。”
黄思雅却还是笑着接过茶杯，抿了一口，桂花的香气混着茶的清苦，顺着喉咙滑了下去，暖到胸口，语气里带上了点浅淡的说教意味：
“人说话做事都要三思而后行，哪能像你这样，嘴一张就什么都往外说，半点遮拦都没有。”
“喔哦，思雅姐姐好严厉，我好害怕啊。”
叶忘尘耸了耸肩，故意把尾调拖得长长的，做出一副怕得不行的模样，举着茶壶给自己的杯子也倒满，转身走到客厅的茶几边坐下，整个人往沙发靠背上一瘫，姿态松快得很。
黄思雅刚在他对面的沙发上落座，沙发的软垫陷下去浅浅的一个坑洼，叶忘尘就往前凑了凑身子，脸上带着点藏不住的好奇，眼里也满是期待：
“话说回来，你打算什么时候和陆屿舟领证啊？我看你俩感情这么好，从大一在一起到现在，这么多年风风雨雨都走过来了，家境背景也都般配，这么门当户对的姻缘，可是打着灯笼都难找。等你们俩办婚礼的时候，我可一定要去捧捧场啊。”
“刚叮嘱完你不要乱开玩笑，怎么没过三秒钟就全忘了？”
黄思雅的脸上浮起一点无奈的神色，轻轻摇了摇头，指尖在杯壁上轻轻摩挲，感受着茶杯传过来的温度：
“我现在还忙着考研复习，专业课的作业堆得满桌都是，和声题、复调分析、声乐练习，每天的时间排得满满当当，哪还有什么闲工夫去操心结婚的事？”
“可你也说了，之后还要读研究生的啊。”
叶忘尘歪了歪脑袋，目光落在她的脸上，半点都没挪开：
“难道你要等研究生毕业之后，再去和他谈婚论嫁啊？他那样的条件，年轻有为，家境又好，放在外面不知道多少人盯着，万一你一个不留神没看住，被别人抢走了怎么办？那不亏死了？”
“这就不用你瞎操心了。”
黄思雅端起茶杯又轻轻喝了一口，茶的清香味在舌尖散开：
“我和他相处了这么多年，他的人品我信得过，他是什么样的人，我肯定比你清楚。再说了，结婚哪是什么恋爱的终点？两个人领了证办了酒，之后要面对的就不只是各自学业工作上的琐事，还有生活里数不清的一地鸡毛，柴米油盐的细碎矛盾，两个从小生活环境并不完全一样的人，恐怕要凑在一起磨合几十年，哪里是结了婚就能万事大吉的。既然明明知道前面等着的是这些，又何必急着提早一头扎进去呢？”
叶忘尘眨了眨眼睛，脸上露出点困惑的神色，他从来没从这个角度想过结婚这件事，只觉得两个人在一起久了，顺理成章就该领证成家，从此就有人一直陪着自己，不用再孤零零的一个人：
“可是，两个人结了婚成了家，不就有一个人能一直陪在你身边了吗？那样难道不是更有安全感吗？不管你遇到什么事，身边都有个人站着，不用自己一个人硬扛啊。”
“这世上每年那么多离婚的夫妻，当初哪一个不都是抱着要一辈子在一起的念头步入的婚姻？”
黄思雅没想到他会把这件事想得这么天真，放下手里的茶杯，耐着性子慢慢跟他说着：
“别人给你的安全感，永远都不算数，只有自己攥在手里的东西，才是真正稳妥的。你指望靠一张结婚证就把另一个人拴在你身边，把所有的安全感都寄托在对方身上，那和把自己的命交到别人手里有什么区别？万一哪天人家转身走了，你手里空无一物，到时候该怎么办？”
看着叶忘尘脸上还没散下去的困惑，黄思雅忍不住弯了弯嘴角，声音软下来些：
“当然，我也不是说我不想和陆屿舟一直走下去，两个人永远陪在彼此身边，本来就是我们俩一开始就期盼着的事。但我觉得，得等我们两个人各自都攒够了底气，都能稳稳当当地面对生活，不用依附对方的任何东西，那样的关系才是真的牢不可破。他现在已经有了稳定的事业和前途，我总不能一直落在他的身后，指望着靠他的资源往前走。把眼前的书读好，拿到研究生的毕业证书，找到我自己往后要走的方向，才是我现在最该做的事。”
“我的天，你这长篇大论的人生道理，一口气说这么多，累不累啊？”
叶忘尘伸手拿起茶壶，往她喝空了小半的茶杯里续满热水，热气从杯口往上飘去，模糊了他的半张脸：
“先喝口茶润润嗓子再说，我算是服了你了，三句话不离大道理。”
黄思雅被他这副样子逗得哭笑不得，知道自己在这个话题上和他掰扯再多也说不通，索性直接话锋一转，目光落在他的脸上，带着点玩味的笑意：
“你这么关心我和陆屿舟什么时候领证，怎么不见你自己赶紧谈个对象？”
话音刚落，叶忘尘攥着茶杯的指尖猛地一紧，指节瞬间泛白，端着杯子的动作顿在半空，杯里的茶水晃出一道细碎的涟漪，溅出来几滴落在茶几的玻璃面上，留下小小的湿痕。
他盯着茶杯里自己被晃得支离破碎的倒影，沉默了很久，空气里只剩下窗外的风刮过玻璃的轻响，连两个人的呼吸声都变得清晰起来。
他的喉结轻轻动了动，想说点什么，话到嘴边又卡在喉咙里，半天没吐出来一个字。