十一月的第一个周一，上海的气温像过山车般骤降。许谦如站在律所会议室的落地窗前，看着冷雨斜打在玻璃上，划出一道道扭曲的水痕。会议室里坐着七个人——律所全体合伙人，气氛凝滞得像冻住的湖面。
“谦如，我不是说这个案子不该接。”负责非诉业务的合伙人李正明搓着手，圆脸上惯常的笑容消失了，“我是说……我们可以用更稳妥的方式推进。比如先申请延期，等检察院那边的态度明确。”
“等多久？”许谦如转过身，声音平静但每个字都像钉子，“林小雨还在重症监护室，每天医药费八千块，她父母把老家房子抵押了。另外三位受试者家属，他们的孩子有的休学、有的精神失常，等不起。”
“可正面硬刚周家……”李正明欲言又止，“华康集团昨天托人带话，说如果我们‘专业处理’，他们未来三年的法律顾问合同可以优先考虑我们。那可是每年八位数的业务。”
会议室里响起细微的吸气声。许谦如的目光扫过在场每个人，最后落在主位的老徐身上。老人慢慢喝着茶，脸色比上周更差，但眼神依然锐利。
“所以，”许谦如一字一句，“用一份法律顾问合同，换四个家庭的公道？换一个差点被灭口的女生的清白？”
“话不能这么说……”
“那该怎么说？”许谦如走到白板前，贴上四张照片——林小雨在病床上昏迷的样子，另外三个受害学生呆滞的眼神，“李律师，你执业二十八年，应该比我更清楚：有些钱能赚，有些钱，沾了手，律所的牌子就脏了。”
李正明脸色涨红。老徐放下茶杯的声音清脆地打断了即将升腾的争执。
“谦如是这个案子的主办律师。”老徐的声音有些沙哑，但不容置疑，“她有全权决定调查方向。至于华康的合同……”他笑了笑，笑容里有老人看透世事的疲惫，“我们是律师事务所，不是生意铺子。散会。”
众人陆续离开。陈诺走到许谦如身边，压低声音：“老大，刚收到消息，苏晓在北京的宿舍楼昨晚有人试图撬门，保安吓跑了。她吓得不敢睡觉，问我能不能回上海。”
“让她回来，住我们安排的临时住所。”许谦如快速决策，“另外，那三位家属联系得怎么样？”
“□□、王秀英、赵志刚都同意了，今天下午两点来签集体诉讼委托书。”陈诺顿了顿，“但□□早上出车时被运管拦了，说要查他‘非法营运’；王秀英的学校领导找她谈话，暗示她‘精神状态不适合教学’。”
“周浩然开始反击了。”许谦如眼神冷下来，“通知张驰，动用他检察院的关系，查查是谁在背后打招呼。还有，下午的会议加强安保，让所有家属从不同入口进来。”
下午一点五十，律所会议室。
三位家属坐在长桌一侧，面前放着一次性纸杯。□□穿着洗得发白的出租车司机制服，手指关节粗大，指节处有新旧交错的伤痕；王秀英是小学教师的打扮，米色毛衣配深色长裤，但眼睛红肿，显然哭过；赵志刚最年轻，四十出头，穿着沾了油漆点的工装裤，脚上的劳保鞋鞋头开裂。
“感谢各位能来。”许谦如坐下，身边是林隅——这是她们第一次在正式工作场合并肩出现，“我是许谦如律师，负责林小雨案和后续的集体诉讼。这位是林隅博士，复旦大学历史学者，为我们提供专业咨询。”
三位家属困惑地看着林隅。一个历史学家，和药物试验案有什么关系？林隅打开笔记本电脑，投影幕布上出现一幅16世纪的木版画：几个穿长袍的人围坐，一个年轻人躺在旁边，眼神迷离。
“这是1512年佛罗伦萨的一幅讽刺画。”林隅的声音温和清晰，“描绘的是当时贵族赞助的‘灵感沙龙’。他们以艺术创作为名，让年轻艺术家试用新药物，记录反应。画下面有一行拉丁文：‘天才的代价，谁来计算？’”
□□皱眉：“这和我们的孩子有什么关系？”
“模式。”林隅切换下一张图，现代制药实验室的照片，“五百年过去，场所从沙龙变成了公司实验室，名义从‘艺术灵感’变成了‘科学进步’。但核心没变：有权势的人利用资源不对等，让弱势群体承担实验风险，并在出事时抛弃他们。”
王秀英的眼泪掉下来：“我女儿倩倩……原来成绩很好，参加那个‘认知提升试验’后，开始失眠、幻觉，最后休学。公司给了两万块，让我们签保密协议……”
“我儿子磊子也是。”赵志刚声音粗哑，“本来要保研的，现在书都看不进去，整天说有人跟踪他。心理医生说可能是药物诱发精神障碍，但公司说签了知情同意书，是自愿的。”
许谦如翻开文件夹：“所谓‘知情同意’，是在信息对等的前提下。但根据证据，受试者并不知道CX-7的真实成分和长期危害。更重要的是——”
她切换投影，林小雨病床照片出现，“林小雨因为试图揭露真相，被人从七楼推下。这不是意外，是谋杀未遂。”
会议室陷入死寂。窗外的雨声突然变大，敲打着玻璃。
所以我们要联合起来。”许谦如把三份委托书推到他们面前，“单独一个家庭，力量太小。但如果我们证明这不是孤立事件，而是系统性、有组织的非法试验，甚至涉及刑事犯罪，就能打破他们的防线。”
□□第一个拿起笔：“我签。我儿子才二十岁，一辈子毁了。我要讨个说法。”
王秀英颤抖着手签字：“我也是……倩倩以前最爱笑，现在连门都不敢出。”
赵志刚重重写下名字，笔尖几乎划破纸面：“算我一个。这帮畜生，不能让他们再害人。”
签完字，许谦如拿出保密协议和安保注意事项：“从现在开始，你们可能会面临各种压力——工作上的、生活上的，甚至人身安全。律所会提供全方位支持，但你们自己也要小心。”
“许律师，”□□看着她，“我们普通人家，没背景没资源。但我们敢拼，为了孩子，什么都敢做。”
许谦如点头。她想起父亲当年在小县城公证处，面对那份违规土地出让合同时，大概也是这样的眼神——明知可能输，但不能不战。