周雨早晨五点就醒了，离出门去上班还有一个小时。
她睁开眼看着天花板，天花板的一角不知何时被长腿蜘蛛占据，要是搁往常，周雨早早就拿扫把清理干净了。
她想起冗长的地铁，拥挤的人群，冷漠的人际关系，那双手又出现了。
但…总要尽力活下去。
她撑起身，顶着一头乱蓬蓬的头发，去浴室刷了牙，用鲨鱼夹夹起了头发。在隐形眼镜和圆框黑眼镜之间摸索了很久，为了图方便顺手挂上了圆眼镜。
在无心梳妆的日子里，保持清爽干净就是她的出行宗旨。
九点上班，她八点半就到了。
微信软件上“42”的红色数字符号异常夺目，周雨到了礼遇大楼的时候，才慢慢点开。
祝晓月给她分了十来个学生，周雨扫了一眼群聊信息，不是性格迥异就是成绩很差的。出于职场礼貌，周雨回了一句“收到”。
礼遇大楼依旧灿烂辉煌，彩釉玻璃精准隔绝了刺眼的强光，也隔绝了楼外惨淡挣扎的人间真相。
这十个小孩里，有一个女孩尤为特殊。
她的头像是一株向日葵，在互通信息的群里话非常少，能用表情符号替代的绝对不用文字。
她的资料里备注了是特殊人群，因为出生之时在母体里缺氧，导致前庭蜗神经受损，造成听力轻中度障碍。
她参加考试必须提前三个月申请，前往专门的特殊考场。
她的作文老师是王星，周雨看到这个排课表，心里咯噔了一下，但也不属于她该管的范畴。
她的听力老师叫艾仑，是一个从澳洲留学回来的硕士，长得矮小，看资料是Mime请过来的兼职。
周雨找到一处废弃的平房，靠在充满裂缝的木门上抽烟。周围的巷子人声鼎沸，一堆赶公交的年轻人左手处理工作，右手还端着一碗热气腾腾的面。
因为常年失眠，深夜进食，周雨养成了早晨空腹的习惯。但看着路人手机的精制碳水，这会儿开始馋了。
礼遇大楼的后侧有一家民生甜食馆，排了二十多米的长队，其中不乏年迈的老人。
这勾起了周雨的好奇。
按照道理年轻人总是喜欢去网红店打卡排队，老年人则对吃喝没有太多讲究。他们通常看到长队伍就头疼，到底这家“民生馆”有什么魅力，让这么多老年人克服的天性而驻足。
馆子里的所有阿姨肩膀上都挂了一条白色的汗巾，天气不热，馆子里的空调已然到调20度。
热干面，桂花糊，豆皮，小笼包都有单独的窗口，窗口里的员工们操持着燥热的武汉话，手上忙活不停。
不少大爷阿姨成群结队围成一桌，带着自己泡好的新茶，各自说着自己日常的琐碎。他们嗓门很大，带着一些吹嘘和不耐烦，似乎人生里所有的不如意，都随着这几声嘶吼而远去了。
或许这才是武汉的真正的过早文化吧。
一日之计在于晨，道教里说人应该顺应天地之气，人生大化为年，细化为日，早晨是一天中的根基。对于武汉人来说，“过早”是美好一天的盼头，也是他们面对武汉独有的“燥热”的偷闲。
周雨挺羡慕这群老人，因为大多数被压迫久了的人，每一个宣泄的感官都被“服从”堵死了，早就养成了失声的好习惯。这样快意恩仇的发泄方式，并不是每个人都能拥有的。
她把自己埋没在嘈杂的人群里，观摩着忙碌的每个人，只是有两抹抹茶绿与这一群年迈的老人格格不入。
周雨觉察到那个高大宽阔的背影是于智尚。
他坐在靠窗的位置，头埋了一半在碗里，阳光分散零星地落在他的身上，为他渡上了一层金光。在光的笼罩下，他对面的阴暗处蜷缩的那个女孩显得极其渺小，她嘴上还留着芝麻酱的油渍，正襟危坐，谨慎恐惧地观察着这个世界。
她推了推于智尚，显然，她发觉了周雨的存在。
于智尚回头，本来想说些什么，硬生生把话吞了回去，冲周雨挥了挥手。
直到周雨走近，才发现那女孩耳朵上戴的助听器。
“吃完了上去学习。”
周雨本想下意识地拍一下于智尚的肩膀，手停留在半空又收了回去。
于智尚的碗里还剩最后几根面，他夹了起来，又觉得回复周雨的话更为重要，于是拿纸巾擦了擦嘴上的油渍，“你这不是还没上班，催什么催啊，这么喜欢上班啊。”
语气带着几分不耐烦。
“这是周雨，周老师，我们的助教。”他站起身附在对面的女孩耳边吼出来这几个字。
“哦哦，你好，我叫楚歌。”
“什么？”周雨听不清。
楚歌的口齿和发音并不清晰，说话的时候像拧成一团。
周雨知道，这是她的听障后遗症。
“她说，她叫楚歌。”
于智尚又对着楚歌补充了一句，“她耳朵不好使，听不清。”
周雨掐了一下于智尚的背，“吃完了带着她上来学习。”
周雨本来情绪低迷，但是被于智尚这么一怼，触发了她想要在口舌占上风的**，整个人反倒有了些生气。
-
Terry看到周雨进来的时候正在化妆，周雨走到她面前的大卡器录了指纹，招呼也懒得打，就往办公室去了。
“等等…”
“怎么了？”
“楚歌的妈妈在休息室，知道你是她女儿助教，要跟你面谈。”
“嗯。”
“你别走啊。”
周雨不耐烦地回头，“你还有什么吩咐吗？”
Terry站起来，“她家可有钱的很，你别得罪了。你记住，甭管她女儿什么基础，你往好了说就行，告诉她有希望就行。”
“本来就有希望啊。”
“最重要的一点，她妈和于父是朋友，她妈不喜欢她儿子和于智尚在一块玩，你记得口头答应。”
李老师来了。
“Terry，其实我感觉于智尚人吧虽然不咋样，但是对楚歌挺好的。你看那天给你带可乐，还不是因为你前天晚上去安抚了楚歌的情绪。”
“那顾客是上帝啊，她妈妈有成见，我撒泼打滚也没用啊。”
楚歌的妈妈很年轻，黑色的长卷发，明艳的红嘴唇，长得像九十年代港剧里为爱痴狂的千金，看起来柔弱且固执。
周雨推开门的时候，她立刻站了起来。
“周老师，你好，又换人了。”
周雨习以为常，“是啊，这边员工迭代很快。”
楚歌的妈妈和周雨聊了很久，把楚歌的所有情况细致地交代了一遍，她无非是想表达这个孩子和其他人不一样，需要得到老师的特别关照。
她明媚美丽，但举手投足间总是散发着一种与富太太格格不入的焦虑。
这种躁气让周雨非常不适。
“楚歌妈妈，您放心，我会尽力盯对的。”
她握住了周雨的手，“我的女儿一定要很优秀，只有拥有学历，才能找到一个好婆家。”
“找到好婆家？”
“是的，不瞒你说，她爸爸比我大二十岁。就因为我没读过书，总是有意无意地说我高攀了他，我也确实高攀了。”
周雨有些错愣，此时此刻，一个积极反思并把痛苦加诸在无辜后代的母亲形象跃然纸上。
她惶恐不安，被迫以丈夫为依仗，可那个人偏偏最不懂得尊重她的依仗。
“他既然跟你结婚了，就不应该嫌弃你。这种得到又抗拒的行为，是对自己无能的愤怒，只是用你来发泄罢了。他能找到更好的，也没空说这种话了。”
周雨本不该多嘴别人的家事，但是她还是说出口了。
“不不不，他中年起家，想要个健康的孩子，我没怀上。”
楚歌妈妈眼眶中泛着酸涩，就要滴出水来。
周雨看着楚歌妈妈的极力反思，有种无能为力的愤恨感，脖子上的那只手又开始发力了。
但是她也知道，多说什么也是无意义。思维已经定型的人，会自动生成一个过滤网，筛选的常常是支撑自己的信息。
“楚歌妈妈，你放心，我会督促她的。”
“嗯嗯，你让她多跟于叙惜讨论学习，别总跟于智尚呆一起。不三不四的人接触多了，不好的习惯养成了，以后不好嫁人。”
“她的人生，一定要因为嫁人而完整吗？”
楚歌妈妈口口不离嫁人，周雨实在受不住了，下意识问了出来。
楚歌妈妈瞪大了眼睛，像是见到了远古神兽，惊奇又诧异，“你在说什么？”
“对不起楚歌妈妈，我昨晚没睡好，您的话我会考虑的。”
周雨看出来她的不满意。
楚歌妈妈拿起了包，“行了，老师，我还要去健身了，保持身材。您这边先忙，晚上我来接孩子。”
周雨心里咯噔一下，看着她慢慢离开。
-
今天的工作内容很简单，给这些学生听写单词，检查作业，口语陪练，再和各科老师沟通学习情况。
周雨想起来李老师在面试的时候设定各种规则，把这个岗位描绘的无比艰难就觉得搞笑，明明是一个大多数人都能干的事，并不存在什么技术含量。
说到底，还是选择太多了。
清朝选宫女的硬性条件是旗人，一个最低等，毫无尊严，随时丧命的活计，却要设置年龄，家境，长相各种关卡。
但明明就是一件健全人都能把握的差事啊。
现实和历史，看似在前进，却又在无数个轮回里巧妙重合了。